没隔几天，燕西元在百乐门碰见了白露。
他是被朋友拉来的，说散散心，别老闷着。
他坐在角落的卡座里，一杯接一杯地喝着，不怎么说话。舞池里人影绰绰，爵士乐的声音在空气中流淌，彩色的灯光在人们脸上明明灭灭地闪烁着。
一切都是他熟悉的样子。
他在这里度过了无数个夜晚，曾经觉得这就是世界上最好的地方。但现在坐在这里，他只觉得吵。
白露唱完了她的夜场，换了一身便装，从后台出来，看到了他。
她犹豫了一下，还是走了过来，在他对面坐下。她今天穿了一件墨绿色的旗袍，外面披着一条羊绒披肩，妆容精致，但眼角眉梢带着一丝掩饰不住的疲惫。
“哟，燕少爷，好久不见。”她的语气很轻快，像是真的只是在打招呼。
燕西元抬了一下眼皮，没说话。
白露叫了一杯酒，端在手里，慢慢地喝着。
她没有急着开口，而是等了一会儿，等到他杯里的酒又空了，才用一种“我是为你好”的语气，轻声说：“我早就跟你说了，那个女人不简单。”
燕西元端着空杯子的手停了一下。
“攀完了法国人攀你，攀完了你攀青帮。”白露的语气依然很轻，像是在说一件众所周知的事实，“你还不明白吗？她就是那种人。”
燕西元没有反驳。他把空杯子放在桌上，目光落在桌面上那滩不小心洒出来的酒渍上，没有看她。
那滩酒渍在彩色的灯光下泛着暗淡的光泽，像一面小小的、浑浊的镜子。
白露见他没有反驳，胆子大了一些，又加了一句：“你不过是被她耍了。”
燕西元把酒杯放下，站了起来。他低头看了白露一眼，说了一句：“你懂什么？”
然后他走了。
白露坐在卡座里，手里端着那杯还没怎么喝的酒，看着他的背影消失在舞池的人群中。她忽然觉得自己刚才那些话，可能又说错了。
她本想趁机挽回一点什么，哪怕只是让他不那么讨厌她也好。但她说的每一句话，都像是在把他推得更远。
但燕西元走出百乐门之后，站在初冬的夜风里，点了一根烟。
他不得不承认，白露的话像一根细刺，扎进了他心里的某个角落。
不是因为他相信白露，而是因为那些话恰好踩在了他自己也在怀疑的地方。
她对他，到底有几分真心？还是说，他只是她棋盘上的一颗棋子？
他抽完那根烟，把烟头扔在地上踩灭，拉开车门坐了进去。
他没有回家，而是开着车在法租界的街道上漫无目的地绕了一圈又一圈，像一个找不到停靠点的人。
他开始冷她。
不再去报馆楼下等，不再托人送花送东西，不再向共同认识的人打听她的消息。甚至在朋友面前提起她时，他会故意摆出一副“早就过去了”的姿态，耸耸肩，说一句“人家现在是大忙人，哪里有空搭理我”。
他说这句话的时候语气是轻松的，甚至还带着一丝自嘲的笑，朋友们也就信了，觉得燕少爷终于想通了。
但他完全做不到真正放下。
他会不自觉地留意报馆方向的新闻。每天早上翻开报纸，目光会先在文化版的作者栏里扫一遍，看看有没有“林观潮”三个字。
如果在社交场合听到有人提起她的名字，他会下意识地放慢手里的动作，竖起耳朵，装作不在意地捕捉每一个字。
夜深人静的时候，他会躺在床上，望着天花板，想起她站在沈家花厅的灯光下唱昆曲的样子。
她唱到“原来姹紫嫣红开遍”时微微垂下的眼帘，她唱完放下手时指尖轻轻收回的姿态，她站在人群中被灯光照亮的那张脸。
他越想忘，记得越清楚。
他频繁出入百乐门和其他娱乐场所，试图用热闹来冲淡那股说不清道不明的烦躁。他跟朋友喝酒、赌钱、跳舞，把自己塞进喧闹的音乐和嘈杂的人声里，让自己没有时间去想她。
但效果适得其反——越热闹，越觉得空。
他坐在舞厅最喧哗的角落里，周围是人声和音乐，爵士乐震耳欲聋，彩色的灯光在人们脸上流转，笑声和碰杯声此起彼伏。
他却觉得自己像是隔着一层厚玻璃在看一场与自己无关的演出。他可以看见人们的嘴巴在动，看见他们在笑在闹，但他听不到那些声音背后的温度。
他坐在那里，手里端着一杯酒，像一个被遗落在热闹之外的孤岛。
某天晚上，他和一帮朋友在舞厅喝酒。几轮下来，大家都有些醉了，话题开始变得随意而散漫。
有人提起最近上映的一部新电影，说女主角长得不错。
另一个人接话：“这有什么，你们听说没有，有个女作家也要拍电影了，就是那个从法国回来的林观潮。”
燕西元端着酒杯的手在空中停了一瞬。
他没有接话。他把那杯酒送到嘴边，一饮而尽，然后放下杯子，招手叫侍者再来一杯。
他的表情没有任何变化，像是在听一件与自己毫无关系的事情。
只有他自己知道，那杯酒顺着喉咙滑下去的时候，带着一股灼热的、说不清是酒精还是别的什么的疼痛。
那天晚上他喝了很多。多到朋友们开始劝他，多到他走路有些晃，多到他自己都记不清是怎么回的家。他只记得自己倒在床上，天花板在头顶转，转着转着就变成了她的脸。他伸手去够，什么都够不着。
第二天醒来的时候，头疼得像要裂开。他躺在床上，盯着天花板，忽然觉得自己不能再这样下去了。
他决定做点什么。什么都好，只要能让自己不再想她。
他去了父亲的商行，说想帮忙做事。燕鹤年看了他一眼，没有多问，让账房先生带他熟悉业务。他跟着账房先生看账本，对数字，跑码头，查货单。那些事情琐碎而具体，每一件都需要他集中精力。他发现只要自己在算账，就没有多余的脑子去想别的。
他开始每天去商行，早上八点出门，傍晚六点回来。生活变得规律而机械，像一列重新上了轨道的火车。他的气色好了一些，眼下的青色淡了，话也少了很多。朋友们约他出去，他十次里推掉七八次，实在推不掉才去坐一会儿，坐不到半个钟头就走。
大家都说燕少爷变了，变成熟了。
只有他自己知道，他只是在躲。
冷了她大约半个月之后，有一天傍晚，他从一个朋友家出来，开车经过霞飞路。
等红灯的时候，他无意中往路边扫了一眼，看到一辆黑色的轿车停在报馆门口不远处。
他认得那辆车。那是严景修的车。
他正准备移开目光，车门开了，林观潮从车上下来。
她穿了一件深色的大衣，围巾被风吹起来，她伸手拢了一下，将那缕被风扰乱的围巾重新整理好，然后微微侧过头，对车内的人说了一句什么。
车门关上，黑色轿车缓缓驶离，她站在路边，目送那辆车远去，然后转身朝报馆的方向走去。
那个动作——她伸手拢围巾的动作——让燕西元的心跳漏了一拍。
他想起他们第一次见面的那个傍晚。也是在报馆门口，也是这样一个光线暗淡的时刻，她也是这样走出来，也是这样抬手拢了一下被风吹乱的头发。
那时候一切都还没有开始，他还没有像一个傻子一样冲进别人的饭局，还没有被父亲叫到书房里训话，还没有在深夜辗转反侧地想一个人想到睡不着。
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。燕西元回过神来，踩下油门，车子向前驶去。
他没有回头。
但他开出去一段路之后，忽然把车停在了路边。他双手握着方向盘，盯着前面的路面，胸口起伏了几下。然后他伸手从副驾驶座上拿起外套，摸出手机，翻到那个他存了又删、删了又存的号码。
他的拇指悬在拨号键上方，停了几秒钟。
他按了下去。
电话响了三声，接通了。那头传来一个平静的声音：“喂？”
是林观潮的声音。
燕西元张了张嘴，忽然不知道该说什么。他听见自己的呼吸声在听筒里回响，粗重而急促。
“喂？”那头又说了一声。
“……是我。”他说。声音有些哑。
电话那头沉默了一瞬。然后林观潮说：“燕西元。”
她的语气很平，听不出情绪，但也没有挂断。
“你……最近还好吗？”他问。这句话说出口的时候，他觉得自己的声音在发抖。
“还好。”她说，“你呢？”
“我也还好。”
又是一阵沉默。两个人隔着电话线，谁都没有说话。
燕西元能听到她那边有翻动纸张的声音，大概是在办公室。
他还听到远处有人说话，模模糊糊的，听不清在说什么，大概是报馆的同事。
他忽然不知道该说什么了。
明明有很多话想说，堵在胸口，堵得发胀，可到了嘴边又全都散了。
他听着那边的翻纸声，听着那边的说话声，听着那个他进不去的世界在电话那头照常运转，忽然觉得自己打这个电话是不是太唐突了。
“那天的事，”他终于开口，“对不起。”
“哪天？”
“饭局那天。我不该那样闯进去。”
电话那头安静了两秒。然后林观潮说：“你没有做错什么。”
“我知道我现在说这些没什么用，”燕西元的声音很低，“但是我想让你知道，我不是因为别的。我就是……担心你。”
他说完这句话，觉得自己像个傻子。他握着手机，等着她挂断，或者等着她说一句“我知道了”然后挂断。
但林观潮没有挂。她沉默了一会儿，然后说：“燕西元，我这边还有稿子要赶。改天有空再说吧。”
“好。”
“你早点回去。”
“好。”
电话挂断了。燕西元坐在车里，听着听筒里的忙音，忽然觉得胸口那块压了很久的东西松动了一点。只是一点，但足以让他喘上一口气。
他把手机放回外套口袋，发动了车子。这一次，他开得很稳，朝着回家的方向。
第二天一早，他到了商行，账房先生已经把昨天的流水整理好了，放在他桌上。他坐下来，翻开账本，一行一行地对数字。阳光从窗户照进来，照在纸面上，照在他握着笔的手指上。他的动作很慢，很稳，像是终于找到了一件可以踏踏实实做下去的事。
中午的时候，他收到一封信。信封上没有署名，但字迹他认得。是林观潮的。
他拆开信封，里面只有一张短笺，上面写着一行字：“好好做事。改天一起吃饭。”
他把那张短笺看了两遍，然后折好，放进上衣内侧的口袋里，贴着胸口。他站起来，走到窗前，看着外面的街道。街上人来人往，电车叮叮当当地驶过，一切都照常运转。
他站了一会儿，然后回到桌前，重新拿起笔，继续对账。
那天下午，他没有再想起严景修，也没有再想起白露。他只是坐在那里，一笔一笔地写着数字，一笔一笔地算着账。窗外的阳光从东边挪到西边，他没有注意到。他只是做着手上的事，心里有一种很久没有过的踏实。
傍晚离开商行的时候，他路过一家花店。他在花店门口停了一下，看了看那些摆在架子上的花。他没有买，只是看了一眼，然后继续往前走。
他走到电车站，等车的时候，从口袋里摸出那张短笺，又看了一眼。然后他把短笺收好，抬起头，看着驶来的电车。
他上了车，找了一个靠窗的位置坐下。电车开动的时候，他看着窗外的街景一点一点向后退去，忽然觉得这个城市好像没有他想的那么让人喘不过气。
他到家的时候，天已经黑了。他走进自己的房间，打开灯，把那张短笺从口袋里取出来，夹进了桌上的那本账册里。然后他坐下来，翻开账册，继续看今天没看完的部分。
窗外有风吹过，吹得窗户轻轻响了一下。他没有抬头，继续看着账册上的数字，嘴角却微微弯了一下。
只是一下，然后就收回去了。