石云天在巷口站了很久，直到夕阳把整条巷子染成暗红色，才转身往回走。
回到永昌商号，王小虎正在院子里扎马步，见他进来，喊了一声：“云天哥，你跑哪儿去了？脸色咋这么差？”
石云天没回答，在石凳上坐下来，把手伸进怀里，攥着那块麒麟玉佩，攥得很紧。
王小虎凑过来，看见他手里的东西，愣了一下：“这玉佩……怎么跟纪老爷给的那块这么像？”
“是一对。”石云天说。
王小虎挠挠头：“一对？那这块是谁的？”
石云天没说话。
他脑子里全是那个人的脸，黝黑，颧骨微高，声音不大，但很稳，像石头砸在地上。
那个人说，下次见面再告诉你。
可他不想等了。
他站起来，往外走。
王小虎在后面喊：“云天哥，你去哪儿？”
“出去一趟。”
石云天出了永昌商号，沿着那条巷子往里走。
巷子很深，两边的墙长满了青苔，脚下是湿漉漉的石板。
他走得不快不慢，眼睛扫过每一道门、每一扇窗、每一个可以藏人的角落。
走到岔路口，他停下来，站在那人摘草帽的地方，往四周看了看。
左边是一条更窄的巷子，尽头是一堵墙，死路；右边通向另一条街。
他转向右边。
街上的行人渐渐少了，铺子开始上门板，伙计打着哈欠往门板上刷浆糊。
石云天站在街边，目光扫过来来往往的人脸，没有一个是他要找的。
他继续往前走，穿过两条街，拐进一条更小的巷子，巷子尽头有一扇木门，门板旧得发黑，门环上落了一层灰。
他站在门口，抬手敲了敲。
没人应。
他又敲了三下，等了一会儿，还是没人应。
他推了推门，门从里面闩着。
他靠在门边的墙上，等着。
天黑了，巷子里没有灯，只有远处街口的昏黄灯光透过来，在地上投下一片模糊的光晕。
石云天蹲在门口，把那块麒麟玉佩从怀里掏出来，借着微光看。
青白色的玉质在月光下半透明，麒麟的角、鳞片、爪子，每一处都雕得精细，和他怀里那块蝙蝠玉佩出自同一人之手。
他攥紧玉佩，把它贴在胸口。
脚步声从巷口传来，很轻，但很稳。
石云天抬起头，月光下，一个身影从巷口走进来，灰布长衫，草帽已经摘了，露出那张黝黑的脸。
那人走到他面前，停下来，低头看着他。
“你怎么找到这里的？”他问。
石云天站起来，蹲得太久，腿有点麻，扶着墙站稳。
“跟着感觉走的。”那人看着他，沉默了一会儿，从怀里掏出钥匙，打开门。
屋里很暗，没有点灯，只有窗缝漏进来的几缕月光，照在桌上、椅子上、墙上的镜框上。
那人走到桌边，点起一盏煤油灯，火苗跳了跳，屋里亮了起来。
石云天打量这间屋子，不大，一张床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一张地图，地图上画着红蓝线条。
桌上堆着几本书，还有一叠稿纸，上面写着密密麻麻的字。
那人从桌上拿起一个相框，递给石云天。
石云天接过来，凑到灯下看。
相框里是一张黑白照片，一男一女，男的一身灰布军装，女的坐在椅子上，怀里抱着一个婴儿。
男的是他——年轻时的他，脸上没有皱纹，颧骨还是那么高，但眼睛里有光。
女的是马秀荣，年轻时的娘，梳着两条辫子，脸上带着笑。
怀里的婴儿裹着襁褓，只露出一张小脸，眼睛还没睁开。
“这是……”石云天的声音发干。
“你满月那天照的。”那人说，“你娘抱着你，我站在旁边，那时候红军刚撤出中央苏区，我们跟着队伍转移，路过河北，在你姥爷家住了几天，你姥爷说，孩子都满月了，连张照片都没照过，就去镇上找了一个照相的。”
他顿了顿，声音轻了下去：“那是我们一家三口唯一一张合影。”
石云天盯着那张照片，盯着照片里那个年轻的女人，那是他娘，他认识；盯着那个年轻的男人，那是他爹？
他知道爹叫石星亮，爹为了救村里人假扮林如海引开鬼子，被小田吉平一枪打死了。
他以为这就是爹的全部。
可现在，突然冒出一个“哥哥”？
“你是……？”石云天终于问出口。
那人看着他，很久。
“我是你哥。”
石云天愣住了。
那人从桌上拿起另一张照片，递过来。
照片上是一个十来岁的少年，穿着一身灰布军装，腰上扎着皮带，脚上是一双草鞋，瘦瘦的，但站得笔直，眼睛很亮。
那人看着他，很久没有移开目光。
“你满月那天，我十三岁。”他说，声音很平，像是在讲一个与己无关的故事，“那天晚上，队伍转移，我跟他们走了，一来是家里穷，二来是想打鬼子，三来……”
他顿了顿：“你太小了，我怕自己忍不住留下来。”
石云天握着相框，指尖用力得发白。
那个人站在灯影里，灰布长衫的袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
他的眼睛和照片上那个少年不一样了，照片里的眼睛亮得像星星，这一双沉得像深潭。
“你走了以后，回来过吗？”石云天问。
石怀远沉默了一会儿。
“回来过一次，队伍路过河北，我请了一天假，到家的时候你们都不在，邻居说爹带着你娘和你去镇上赶集了，我在门口坐了一个时辰，没等到。”
“怎么不等等？”
“等不了，队伍天黑前要开拔。”他从桌上拿起那叠稿纸的第一张，递给石云天，“这是我从那以后写的信，每一封都压在枕头底下，攒了十几年，一封都没寄出去。”
石云天接过来，纸已经泛黄了，边角卷起，上面的字迹从歪歪扭扭到渐渐工整——
“爹、娘，我在队伍上挺好的，吃得饱，穿得暖，你们别惦记。”
“爹、娘，今天打了一仗，我杀了两个鬼子，没给咱家丢人。”
“爹、娘，不知道小弟长多高了，我走的时候他还不会走路，现在该满院子跑了吧。”
最后一页，纸是新的，字迹潦草——
“爹，娘，小弟，我回来了，可是，我找了好久，没找到你们。”
石云天攥着这些，喉咙像被什么东西堵住了。
他想起石家村，想起这么多年，他从没听说过自己还有一个哥哥。
“你回去过。”石云天说。
石怀远点头。
煤油灯的火苗跳了跳。
灯芯跳动的火苗映着两人相似的眉眼。
石云天看着他，这张陌生又熟悉的脸，这个从出生前就“消失”在家里的哥哥。
他穿越重生后没有任何关于这个人的记忆，因为此人的痕迹，从他重生前就从家里被抹去了。
“你恨我吗？”石怀远忽然问。
“不知道。”石云天沉默了片刻，“但不认识了。”
石怀远没有说话，他就那么望着跳动的油灯。