东宫的流苏树又开花了。
满树细碎的白花垂落下来，像一场迟迟不肯落下的雪。
他站在树下，仰头看了好一会儿，忽然想起很多年前，他曾瞧见过皇姐也是这样站在树下，她踮着脚尖，裙摆扫过地上的落花，伸手去够最低的那一枝花。
那时候他不知道。
这棵流苏树，还有东宫，留给别人的是怎样的回忆。
皇姐喜欢沈璟泽，他一直知道。
宫宴上北玄靖出言挑衅时，皇姐毫不留情地反驳了回去，面上瞧不出什么异样，可他知道她不开心。
她总以为自己藏得很好，可他还是看得出来，他不喜欢看到强颜欢笑的皇姐。
于是他先让皇姐出去御花园散心，再偷偷地装作不经意间让丞相知晓。
谁知道还让北玄的那个二皇子北玄靖钻了空子。
他分明只比皇姐小了三岁，可她做什么都比别人出色。
世人都说皇姐是最像先太子皇兄的，琴棋书画、筹算谋略，没有一样落于人后。
他便学着她的样子，练字、习武、读策论，想着有朝一日能让她骄傲地看他一眼。可无论他怎么努力，好像都追不上她，追不上皇兄。
小时候，问起皇姐在哪，宫人们经常说，或许在东宫。
东宫常有皇姐的身影。
她跟在皇兄身边。
他也想去，母后不让。
她说“你皇兄功课忙，不要打扰他”。
可他分明看见皇姐在那儿，她就不忙吗？就不打扰皇兄吗？
他的心里像堵了一块棉花。
后来皇兄病逝，他慌了神。他不知道怎么办，也不知道皇姐怎么办。她跟皇兄关系那么好，一定比他还难过。
他去找她，却听说皇姐私自出了宫，去了沈太傅府中。
再后来，母后说皇姐言行无状犯了错，罚她闭门思过。
等他再见到皇姐时，她已经变了一个人。不再爱笑，曾经盛满星河的笑眼，不知什么时候换成了冬日的潭水，又深又冷。
她还是会跟他说话，可那语气里总少了一些什么。
他从前能在她面前撒娇耍赖，可后来连靠近她，都觉得那层看不见的距离越来越厚。
他不喜欢这样的皇姐。
再后来，他成了太子。
那些日子他以为皇姐会来东宫看看他，哪怕只是坐一坐，像从前皇兄在的时候一样。
可她一次也没来。
东宫的流苏树花开花落，一年又一年，他站在树下，有时会想，皇姐是不是忘了这条路怎么走。
世人提起先皇兄，总是悲伤叹惋，也会拿他比较。他便下定决心，要向先皇兄看齐，学他的为人，学他的处事，也学皇姐的行事。
他拼命地学，拼命地练，拼命地让自己长成一个配得上太子身份的人。
可皇姐好像越来越看不懂了。
她从前最喜欢沈璟泽，可后来见面时却开始针锋相对。
外头传得沸沸扬扬，说皇姐追沈相不得，由爱生恨。
他去问皇姐，那时的她已是嘉宁长公主，只是淡淡一笑，说了句“不必理会”。
再后来，四皇姐忽然入了皇姐的眼。皇姐给她令牌、替她办拜师宴、为她撑腰，容妃薨逝后，还将四皇姐接到了公主府同住。
他心里有些不是滋味，不明白为什么皇姐对四皇姐那么好，却不再对他像从前那样亲近。
可后来他隐约明白了——皇姐许是在四皇姐身上，看到了幼时无助的自己。
她学着皇兄护她的模样，去护着四皇姐。
而他呢？他什么都有了——太子之位，母后的庇护，满朝的看重。
他又有什么理由去抱怨。
可他总觉得自己不够好。不够稳重，不够果断，不能让皇姐放心，不能让朝臣认可，也比不上已逝的皇兄。
他加倍努力，想要证明自己，得到皇姐的认可。可好像每次都会惹她生气。
他不明白，为什么他越想靠近，她越往后退，他们是一母同胞的亲姐弟啊。他不想活在任何人的羽翼之下，哪怕是自己的亲姐姐。
所以他要快些，再快些成长。
至少，不能让她回头的时候，看见他还是那个只会跟在身后的弟弟。
宫里无事时，他便去抓小六玩耍。看着他抓耳挠腮、一脸委屈却拿他没办法的模样，他便很有成就感。
有时他也会想，皇姐看他的时候，是不是也像他看小六这样，觉得这孩子怎么这么不省心。
皇姐微服出巡，他跟了上去。
永饶城、清平县，他亲眼看着她拿住那刘县丞狂妄自大又急功近利的心思，看她一环扣一环地拿押罪犯。
她站在衙门前，血流过青石板，她连眉头都没皱一下。他在旁边看着，心惊的同时也忍不住想——
皇姐是什么时候习惯这些的？
她杀的第一个人是谁？
她当时怕不怕？
后来遇到裴家兄弟，裴羡出言挑衅，他也学着她的样子回敬了几句。裴羡与皇姐对弈，他心中不屑，琴棋书画他就没见过谁能压过皇姐一头。皇姐装作着急的模样，那裴羡还真就沾沾自喜起来。
真是不自量力。
后来的一切，都照着预料的方向发展。可他没想到，皇姐接近裴家，是为了一桩旧事。
在裴家，她朝他发了脾气，那是他第一次被她那样呵斥。
他先是惊讶，随即便是难过，他不喜欢她这样瞒着他，可他又知道，她瞒着他，是因为他不足以让她放心。
黛青后来对他说了些话，他从未想过那些。她说皇姐是顶着刀尖走，每一步都有退不得的缘由。
他知道幼时母后因自己疏忽了皇姐。
他自惭形秽。从那日起，他开始重新审视母后与皇姐之间的相处。他是受益的那一方，没有资格不平。
他尽量不去干扰皇姐的布局，学着站在远处看着，不再莽撞地插手。
可皇姐在浔州失踪了。
看着人去楼空的无期楼，他恨得牙痒痒，让人将整座楼砸了个底朝天。好在皇姐传来消息安然无恙，可她却让他先行回去。
听着传回的消息，他攥紧了拳头，心想什么时候他这个胞弟才能站到她身边，而不是被她推开。
皇姐回宫后，父皇给她和沈璟泽赐了婚，皇姐总算如愿以偿了。
可他还没来得及高兴，便听说母后打了皇姐。
他去了凤仪宫质问母后，那也是他第一次违背她的意愿。
一国长公主被掌掴，若被有心人拿来做文章，会掀起多少风浪。母后没有说话，他只觉得无力。
他去私库挑了许多东西送去皇姐府中。可那些东西，皇姐本就不缺。他忽然觉得，他好像没有什么能给她的，她什么都有了，而他给她的那些，她都不缺。
手足之情不该被权术所染，可他就是想在皇姐面前伏低做小，扮演一个乖顺善解人意的弟弟。
四国盛会，丞相遇刺受伤。他站在人群里，看见皇姐依偎在苏韵怀中脆弱的模样，心中跟着难过。
他暗暗责怪沈璟泽，为何让皇姐这般伤心难过。扶珏派人送来了药，他不知那人是何居心，第二天便在猎场上顺道给他使了绊子。
可皇姐训斥了他。
皇姐离开后，沈相开导他，仿佛他是一个永远长不大的孩子一样。
那之后他便学乖了。
他依旧会帮皇姐，却不再动那些小心思。他学着她教导他的样子，开始真正把自己当成一个储君，而不是一个想要讨姐姐欢心的弟弟。
朝堂上，皇姐与太后、与父皇对峙的那一日，他知道这一天总会来。可它来得太快、太决绝了。
皇姐凄然无助的质问声回荡在殿中，困惑了他这么多年的真相终于解开，原来皇兄的死，太后和母后都脱不了干系。
父皇留下皇姐和丞相，他跟着其他人跪在殿外求情，母后却派人将他押了回去。
后来他听说沈相被打了七十大板，他冲进凤仪宫质问母后为何今日从头到尾不出面，为何不替皇姐言语，为何不让他求情。
一声声质问，不知为何只换来母后的沉默。
是因为愧疚吗？
“太后在殿中说，先皇兄的事母后也插手了，是么？”
母后猛地抬头，像是不敢相信他会这样问她。
他看着母后眼底那一闪而过的慌乱，忽然就明白了。
那一瞬间，他像被什么东西浇了个透——从头到脚，冷得发疼。
“先不论沈相从始至终站在皇姐身边共进退，三皇兄、四皇姐，甚至沐家表兄、洛家的人都在为皇姐求情，便连那苍楚的五皇子都插科打诨去护着皇姐——”
他看着她，忍着不落泪，“偏偏皇姐一母同胞的弟弟，还有她的母后，躲在这里，生怕惹火上身，母后，您究竟怎么想的？”
“日后外间谈起，只会说皇姐身陷囹圄，至亲闭门不出，惹人笑话。”
“母后就满意了？”
“放肆！”
母后终于说话了，却不过是对于她权威的挑衅而生出的怒气。
他不想再听了。
“皇姐出宫了。”他转过身，“母后可放心儿臣离去了。”
……
皇姐最终得偿所愿，与沈璟泽成了亲。大婚那日，他看着皇姐凤冠霞帔、走向那道身影，忽然觉得眼眶有些发酸。
他应该高兴，应该替皇姐高兴，因为她终于等到了她想要的人。
那个一直站在皇姐阵营的人。
只是东宫那棵流苏树，已经很久没有人观赏了。
每年它还是照常开着，满树的白花垂下来，像一场迟迟不肯落下的雪。
皇姐的心里住着很多人——皇兄、沈璟泽、四皇姐、苏韵，甚至那个死皮赖脸的扶珏。
她分给每个人的时间都不多，那他就不再计较她分了多少给他，只要她知道他在这里，就够了。
花开花落，一年又一年。
他会成为晟云合格的储君，合格的君王。