“都听见了吧？听见了赶紧打饭，别堵着窗口！”
排队的人哄笑了一阵，但笑完了以后，每个人的眼睛里都亮着一团火。
东城机械厂，去年冠军，三连冠。
这三个词搁在一块儿，意味着什么，厂里谁都明白。
去年东城机械厂在决赛里把对手赢了三十多分，他们的中锋叫马卫国，一米九八，两百三十斤，绰号“坦克”，是市工人篮球联赛公认的第一中锋。
他们的组织后卫叫陈光，前省青年队退下来的，传球像长了眼睛。
他们的教练姓吴，六十来岁，在工人篮球圈里混了三十多年，人称“吴老鬼”，意思是他的战术鬼得很，防不胜防。
“怕什么！”孙大壮在食堂门口拍着桌子说，“去年是去年，今年有王队长！”
旁边的人纷纷点头。但也有人嘀咕：三百斤的坦克撞过来，谁挡得住？
赛前一天，老黄把队伍叫到了篮球场。
他没有布置战术，而是搬了把条凳坐在球场中央，让所有人围着他坐下。
天已经擦黑了，球场边上的路灯亮了一盏，蛾子围着灯泡扑棱棱地飞。
“东城机械厂，”老黄说，“去年赢了咱们三十九分。”
没人吭声。小刘低着头，手指无意识地摸着膝盖上的疤。
去年那场球他也打了，被马卫国撞翻了三回，膝盖磕在地上磕出了血。
“但去年是去年。”老黄从兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，
“去年咱们队里没有王平安，没有何雨柱，没有许大茂，没有贾东旭。
去年咱们队里最好的人是老张——老张去年打完就调走了。所以今年，是另一支队。”
他划了根火柴，把烟点着了。
“马卫国确实厉害。
但你们去看看他的比赛——他厉害在哪儿？厉害在有陈光给他喂球。
没有陈光，马卫国就是个木桩子。所以明天，我们要掐掉陈光。”
老黄的目光落在许大茂身上。
许大茂愣了一下，然后坐直了。
“许大茂，”老黄说，“明天你什么都别管。就打陈光。他从后场接球你就贴，他过半场你就缠，他传球你就封。
你可以不得分，可以一个篮板不抢，但陈光拿到球的时候，你必须在场。你跑到吐也得给我跟上。”
许大茂咽了口唾沫。“跟得上。”
“跟不跟得上，跑了才知道。”老黄把烟灰弹在地上，“陈光是省青退下来的，速度比你快，技术比你好，体力比你强。
你唯一的优势是——你不怕死。至少在球场上你不怕。去年你不在，今年你在。所以你去。”
许大茂沉默了片刻，然后点了一下头。那个头点得很轻，但脖子上的青筋鼓了一下。
老黄转向傻柱。
“何雨柱，明天对马卫国。”
傻柱把指关节掰得咔咔响。“收到。”
“你听着——马卫国不是红旗机械厂的中锋，也不是北郊重机的大前锋。
他比你高，比你重，手脚干净，是正儿八经的专业队底子。
你跟他来硬的，输的是你。你跟他比力气，你也不一定赢。”
“我不信。”傻柱说。
“你不信也得信。”老黄把烟从嘴里拔出来，“但你有一个他比不了的东西——你的手快。马卫国的弱点是下盘移动慢。
他在篮下接到球以后，要先沉一下重心才能起。那一下，就是你掏球的时机。掏不掉没关系，干扰到就行。
你要让他每次接球都觉得有一只手在底下等着他。”
傻柱想了想，忽然笑了。“明白了。偷他的球。”
“不是偷。是抢。”老黄纠正，“偷是暗的，抢是明的。你明着抢。”
然后是王平安。
老黄看了王平安一眼，没说话。两个人对视了两秒，老黄把烟掐灭了。
“你，不用我布置。”
王平安靠在场边的铁丝网上，双手插在裤兜里。听了这句话，只是微微笑了一下。
“明天的关键，不是在进攻端。”老黄站起来，拍了拍裤子上的灰，“进攻端有王平安，我不担心。
关键是防守——许大茂掐陈光，傻柱缠马卫国，其他人轮转补位。防下来一个回合，我们就赢一分。
防下来四十个回合，我们就赢四十分。”
“赢四十分？”赵援朝眼睛瞪得溜圆。
“我说的四十分是比方。”老黄瞪了他一眼，“但去年他们赢我们三十九，今年我们赢他们多少，就看明天你们防得怎么样。”
散会以后，队员们三三两两地往回走。许大茂一个人留在球场上，把中山装脱了搭在条凳上，开始跑折返跑。
他从底线跑到中线，摸一下地板，再跑回去，摸一下底线。一趟，两趟，三趟。
跑到第十趟的时候，他的头发全乱了，脸上全是汗，但他不停。
傻柱从传达室门口转回来，站在铁丝网外面看了一会儿。
“你跑啥？”
“练体力。”许大茂喘着气说，“明天跑不死陈光，我自己滚出厂队。”
傻柱没说话。他把围裙解下来搭在铁丝网上，走进球场，也开始跑。
两个人一个跑左边，一个跑右边，各自喘各自的，谁也不看谁。
跑到第二十趟的时候，许大茂腿一软差点摔倒，傻柱一把攥住他的胳膊把他提了起来。
傻柱的手劲儿大得吓人，许大茂被他抓着的地方立刻就红了。
“你轻点！”
“轻了你摔了怎么办？”
许大茂挣开他的手，继续跑。傻柱跟在他后面，也继续跑。
传达室的老王头从窗口探出头来看了一眼，把烟袋往嘴里一塞，嘟囔了一句：“这俩人，有病。”然后把窗户关上了。
王平安站在厂门口，远远看着球场上的两个人，嘴角弯了一下。
他本来也是来练球的，但看见那两个人之后，他转身回去了。
今晚球场是他们的。
半决赛当天，市体育馆。
看台上坐得满满当当，过道里都站了人。
轧钢厂的工人方阵占了一整片看台，横幅换了新的，赵援朝连夜写的，字比之前的工整了许多。