集训第一天，王平安到得最早。
他穿了件白衬衫，袖子卷到小臂，领口敞了一颗扣子。
清晨的太阳斜斜地照在他身上，把影子拉得老长。
篮球场上还一个人都没有，他捡起场边一个旧篮球，在地上拍了两下，试了试手感。
球在指尖转了两圈，又落回掌心。
老黄从传达室方向走过来，远远看见球场上有个人，心想谁这么早就来了。
走近了才认出是王平安，也没打招呼，站在铁丝网外面看了一会儿。
王平安在罚球线上投了二十个，进了十九个。
投到第二十一个的时候，他闭上一只眼，单手把球往篮板右上角一抛，球砸在篮板的方框里弹进篮筐。
老黄把哨子从嘴里拔出来，推门进了球场。
“你这手法，不是野路子练的。”
王平安接住弹回来的球，转过身来：“上学的时候跟体育老师学过一阵。”
老黄没追问。
他在厂队干了十几年，见过的工人多了去了，打得好的也不是没有。
但像王平安这样——出手又稳又柔，手腕抖那一下像是算好了角度——这种手感是老天爷赏饭吃。
老黄吹了声哨子，让他绕着球场跑十圈热身。
王平安跑起来以后，老黄又多看了两眼。
这人跑步的姿势跟别人不一样。别人跑起来胳膊甩得老高，步子蹬得咚咚响。
王平安跑起来轻飘飘的，脚步落在地上几乎不出声，膝盖提得恰到好处，每一步的距离都差不多。
老黄在本子上记了两个字：基本功。
七点半，队员们陆陆续续到了。
孙大壮第一个到，扛着一袋子馒头，边走边嚼。
看见王平安已经在跑了，愣了一下，三两口把剩下的馒头塞嘴里，把袋子往条凳上一扔，也跟着跑了起来。
跑了两圈喘得不行，扶着篮球架直倒气，嘴里嘟囔着“你们起这么早也不叫我”。
傻柱是跑着来的。
食堂的围裙还没摘，跑到球场门口才想起来，一把扯下来往传达室窗台上一扔。
他昨晚在院里练了一晚上俯卧撑，两条胳膊现在还发胀。
一进场看见王平安已经在跑了，也不热身，直接冲进去跟着跑。
跑了几圈以后老黄吹哨集合，傻柱站到队伍里，两条胳膊交叉抱在胸前，胳膊肘往两边一张，旁边的赵援朝和小刘不自觉地往旁边挪了半步，给他让出位置来。
不是怕他，是他的胳膊实在太粗了，杵在那儿跟两根柱子似的，站近了硌得慌。
许大茂最后一个到。他不是起晚了，是在家里对着镜子收拾了太久。
头发上抹了头油，中山装熨得笔挺，脚上穿了双新买的回力鞋，白得晃眼。
他走到球场门口的时候特意放慢了脚步，以为会有人注意到他这身行头。
结果老黄吹哨的哨音盖过了一切动静，没人看他。
许大茂站进队伍末尾，脸上有点挂不住。
贾东旭站在队伍中间，穿着件洗得发白的工装，脚下是一双旧解放鞋。
他不声不响地站着，目光盯着地上一个裂缝。
他昨晚又拉了一趟板车，从东郊拉到厂里，来回小二十里路。
今早起来腿有点发紧，但他没跟任何人说。
老黄叼着哨子，背着手在队伍前头踱了两步，目光从每个人的脸上扫过去。
“先说规矩。每天早上六点集合，迟到一次警告，迟到两次滚蛋。训练期间不许喝酒，不许打架，不许请假——除非你腿断了。”
老黄说话的时候哨子在嘴里一翘一翘的，“我是教练，我说了算。王平安是队长，我不在的时候他说了算。有问题没有？”
没人吭声。
“那就开始。”
头一个星期的训练是体能。
老黄的训练方法简单粗暴：跑、跳、蹲，循环反复。
先是绕球场跑二十圈热身，然后折返跑二十组，然后蛙跳从底线蹦到中线再蹦回来，然后深蹲一百个。
做完这些，才开始摸球。
孙大壮第一天就跑吐了。
跑到第十五圈的时候脸色发白，跑到第十八圈的时候扶着铁丝网干呕了三次。
老黄没让他停，只是把哨子从嘴里拔出来喊了一句“大壮你要吐就吐，吐完了接着跑”。
孙大壮二十圈跑完，弯着腰站了好一会儿，然后走到场边蹲下，缓了好一阵才站起来。
他没说不练，只是走过去的时候比平时慢了些，脚步发沉。
接下来几天他跑得一次比一次好，到第七天已经能跟住队伍不掉队了。
赵援朝和小刘底子不错，二十圈跑下来只是喘。
小刘跑完之后还多加了五组俯卧撑，赵援朝在旁边看着，也趴下去跟着做。
两人的汗滴在地上，洇湿了一片水泥地。
做完了以后仰面躺在球场上，胳膊摊开，看着天上飘过去的一朵云，谁也没说话，只是并排躺着喘气。
贾东旭跑得最稳。他跑不快，但每圈的速度都一样。第十圈和第一圈几乎没区别，呼吸均匀，步子不变。
老黄在边上掐着表看了半天，在本子上写了句“耐力型”。
跑到最后一圈的时候老黄忍不住跟旁边的记录员说了一句：“这人要是能一直这么稳下去，打全场是个宝。”
傻柱跑得最吓人。他不是跑得快，而是每一步踩下去动静都大。
二十圈跑完，水泥地上能隐隐约约看出他的脚印——不是真的踩出了坑，是汗滴在上面成的印子。
他跑步的时候呼吸声比牛喘气还响，呼哧呼哧的，跑到后头连于海棠在场边都能听见他在球场的另一头喘气。
但他不停，跑到最后两圈的时候反而加速了，超过了好几个已经跑不动的人。冲过终点的时候吼了一嗓子，震得篮球架嗡嗡响。
许大茂跑得很有策略。前十五圈他一直压着速度，保持在队伍中游，不争不抢。
到了最后五圈，开始一个一个地超。
超过一个，嘴还不闲着：“老赵你加油啊”“小刘你行不行”。
结果被他超过的人都没力气回嘴。