陈雅琴坐在她惯常坐的那个靠窗位置，面前摊着一本书和一本笔记本，
阳光从窗户斜斜地打在她后背上，整个人安静得像一幅画。
傻柱轻手轻脚地走过去，在她对面坐下。
陈雅琴抬起头看了他一眼，表情没有太大变化，只是微微点了一下头，
然后目光落在他手里那本《朝花夕拾》上，眼睛里有了一丝不易察觉的意外。
“何师傅。”她说。
“陈同志。”傻柱把书放在桌上，手心全是汗，“我……我买了本书。”
陈雅琴看了看书的封面，又看了看傻柱。
傻柱的脸上写满了某种笨拙的认真，那种认真不是装出来的，
是一个不善表达的人憋了很久才憋出来的东西。
“你也看鲁迅？”她问。
“不太看。”傻柱老实交代，“我以前不太看书。但是我想，你看书，
我要是也看点书，以后咱们聊天的时候也能多点话题。
这本是售货员推荐的，我也不知道好不好。
要是不好，你帮我挑一本，我去买。”
他说完以后紧张地看着陈雅琴，像是一个学徒做完第一道菜等着师傅尝味道。
陈雅琴沉默了一会儿。
她把面前的笔记本合上了，把钢笔帽拧好放在笔记本旁边，
然后抬起眼睛看着傻柱，目光平静，但平静底下有什么东西在微微涌动。
“何师傅，你是个好人。”她说。
傻柱心里咯噔一下。
他听院里一大爷说过，谈对象的时候最怕听到的就是“你是个好人”这句话，这句话后面通常跟着一个“但是”。
一大爷在这方面的经验据说很丰富，虽然他本人打了一辈子光棍。
果然，陈雅琴接着说了下去。
“但是我觉得，我们之间不太合适。不是你的问题，是我的问题。
你是个实在人，待人真诚，心地也好。
但我考虑了很久，我觉得我们不是一路人。”
傻柱的表情僵住了。
他准备好的那些话，那些在王平安鼓励下鼓足了勇气要说的话，全都堵在嗓子眼里出不来。
他想说“我可以改”，想说“你不喜欢的我都可以改”，但他张了张嘴，发现自己的舌头像被浆糊粘住了。
陈雅琴没有移开目光，她的声音依然很轻很稳，像是在念一段她已经反复确认过的文字。
“这几次接触下来，我对你这个人没有任何意见。
但我觉得，你对我可能有一些不切实际的想象。
你以为我喜欢的那些东西，读书、拉琴、安静，你都可以接受，甚至愿意为我改变。
但何师傅，改变是一件很累的事情。
我不希望你为了迁就我而变成一个连你自己都不认识的人。”
她停顿了一下，然后说了一句更狠的：“而且说实话，我需要的是一个能跟我一起过日子的人，
不是需要一个对我好的人。这两者之间的区别，你能明白吗？”
傻柱摇了摇头。
他确实不明白，他觉得对一个人好就是过日子，过日子就是对一个人好。
这两件事在他脑子里是一回事。
陈雅琴微微叹了口气，但脸上也没有流露出不耐烦的表情。
她只是把话说得更明白了。
“我的意思是，你对我好，我领情。
但你给我做好吃的、给我买奶糖、给我买笔记本，这些都不是我真正需要的东西。
我需要的是一个能跟我聊得来的人，能跟我一起看书一起讨论的人，
能理解我为什么拉那首曲子会拉哭的人。你明白吗？”
傻柱沉默了很长时间。
阅览室里的挂钟滴答滴答地响着，角落里的中年男人翻了一页资料，报纸架那边传来老头咳嗽的声音。
傻柱觉得这些声音忽然变得很遥远，像是在另一个房间里发生的。
这些话很清楚但是傻柱偏偏又觉得很迷糊。
“我明白。”他终于开口了，声音比以前哑了很多，“你的意思是，我这个人太粗了，跟不上你。”
“我没说你粗——”
“你就是这个意思。”傻柱打断了她，但语气里没有愤怒，只有一种疲惫的平静，
“你说得对。我确实跟不上你。你拉二胡我听不懂，你看书我不认识，你哭了我都不知道为什么。
我就是个厨子，我就会炒菜。我以为炒菜能让你高兴，但你不稀罕。我明白。”
陈雅琴张了张嘴想说什么，但最终没有说出口。
她只是把目光从傻柱脸上移开了，落在了桌上那本《朝花夕拾》上。
傻柱把书拿起来，站起了身。“这本书我还是留着吧。
虽然看不看得懂另说，但买都买了。”
他走到门口的时候，陈雅琴的声音从背后传过来，仍然是那种淡淡的调子，
但比平时多了一丝不易察觉的柔软：“何师傅，你会遇到适合你的人的。”
傻柱没有回头。他推开阅览室的门，走进了外面的冷风里。
他在文化馆门口的台阶上站了很久。
街上人来人往，卖糖葫芦的小贩推着车子从他面前经过，叮叮当当的铃铛声响个不停。
他把那本《朝花夕拾》揣进怀里，贴着胸口放着，纸张硬邦邦地硌着他的心口窝。
他忽然想起许大茂说的话：她要是真对你有意思，会晾你这么多天？
许大茂说得真他妈的准。傻柱想回去揍他一顿又觉得没什么意思。
陈雅琴那些话说得够明白了。
她不需要一个对她好的人，她需要的是一个能跟她一起过日子的人。
这两件事不一样。傻柱到现在也不完全理解这两件事到底有什么不一样，
但他至少明白了一件事：他何雨柱不在她的选择范围里，从来就不在。
那些小心翼翼的试探，那些搜肠刮肚的话题，那包奶糖，那两本笔记本，那桌子食堂里的菜，
在她眼里从来就不是什么追求，只是一个人的一厢情愿。
她收下了，但收了不代表接受，还了粮票就代表不欠。
她从头到尾都没有给过他任何承诺，是他自己一厢情愿地觉得只要够诚心，石头也能焐热。
可是石头终究是石头。