我到现在都觉得这事儿扯淡。
九几年出生的人都知道,那时候谈恋爱全靠qq,火花大火苗巨轮,分手了还得把情侣空间解除了才算完。
我那会儿谈了个男朋友,叫什么来着——算了,名字不重要,反正早忘了。就记得分手之后他把我qq盗了,那时候盗号特别流行,申诉也没用,我填了八百遍密保问题,全错。
我眼睁睁看着那个号登不上去,里头存了一堆非主流的照片,现在看肯定羞耻,但那会儿是我的全部青春。
后来有一天晚上,我做了个梦。
梦里头有个小房子,土墙,瓦片,特别旧的那种,像是我姥姥家那边的老房子。我也不知道我怎么走到那儿的,反正就站在房子前面哭。
哭什么?不知道。梦里头人就是这样,哭得稀里哗啦的,也不知道为啥哭。
然后有个老头从房子里出来了。
他长得挺普通,瘦,穿着个白背心,手里拿着把扇子,就是那种老式的大蒲扇。他问我:“哭啥呢?”
我说:“我qq找不回来了。”
话一出口我自己都觉得离谱——我在梦里为一个qq号哭?但这梦就是这么演的,我哭得特别伤心,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
老头看了我一眼,说:“你别哭了,回去试一下,后面加个.5。”
就这一句。
然后我就醒了。
醒了我躺床上愣了半天,觉得这梦真他妈扯淡。加个.5?加哪儿?qq号后头?那是九位数,再加个点五不成十一位了?
我没当回事,翻身继续睡。
过了大概一个多礼拜吧,我去一个朋友家玩。她家有电脑,那时候电脑还是大头机,开机得等两分钟。我俩闲着没事干,她突然问我:“哎,你那个qq还没找回来?”
我说:“没有,早放弃了。”
她说:“你再试试呗,万一呢。”
我也不知道哪根筋搭错了,突然想起那个梦。
“你等我一下。”我坐到电脑前,打开qq登录框,输了那串我背了八百遍的号码。
然后我停住了。
加.5?
加哪儿?
我鬼使神差地在键盘上敲了那个qq号,然后按了下键盘上的点,又按了个5。
屏幕上跳出来一个提示框——
密码错误。
我愣了一下,又试了一遍。
还是错。
我正要骂自己神经病,突然脑子里闪过一个念头。我删掉那个点五,把光标移到qq号最后一位的后头,加了“.5”。
这回我没按回车。
我就那么盯着屏幕,手心突然开始出汗。
“你倒是登啊。”朋友在旁边催。
我按了回车。
qq登录框闪了一下——那个转圈的小图标转了两圈,然后,进去了。
我傻了。
密码还是我原来那个密码,我从头到尾没改过密码,只是qq号后面加了“.5”。
界面弹出来的时候,我看着那个熟悉的qq空间提示,看着那些灰了很久的头像,整个人像被定住了一样。
朋友在旁边说:“卧槽,你这都能蒙对?”
我没说话。
我脑子里全是那个老头,那个小房子,那把蒲扇。
后来那个qq我就没怎么上过。偶尔登一下,翻翻那些年的留言板,看看那些非主流的照片,笑笑就关了。
再后来,我彻底不用那个号了。
直到前两年,有一次我回老家,我妈跟我说起以前的事儿。她提到我那个前男友,说:“你还记得那谁不?”
我说:“记得,怎么了?”
我妈说:“他好多年前就没了,出车祸,当场就不行了。”
我愣住了。
“什么时候的事?”
我妈想了想:“早了,得有个十来年了吧,你俩刚分手那阵子。”
我算了算时间,手指突然有点发凉。
那个梦,是我分手后大概半年做的。
也就是说,我做梦的时候,他已经不在了。
那天晚上我翻来覆去睡不着,又去登那个qq号。这么多年没登,我以为早该被回收了,没想到竟然还能上去。
我翻了翻好友列表,他的头像灰着,签名还是当年那个:“累了就回头,我一直在。”
我点开他的资料卡。
qq号那一栏显示着:******13.5
我盯着那个“.5”看了很久。
然后我关掉窗口,退出登录。
以后再也没登过。