小东在读初中的时候，遇上了一件回想起来就让人头皮发麻的怪事。
那时正值漫长的暑假，学校停课放假，身边的伙伴都有闲暇时间玩乐。可小东的父母平日里工作繁忙，白天几乎整日在外奔波，白天整套老式住宅里，就只剩下小东独自留守。
父母心里放心不下年少的孩子，每次出门上班前，都会反复叮嘱他。让他在家务必将防盗门从内部反锁，不要轻易回应门外声响，更不能随便给陌生人开门。小东一直记着家人的嘱咐，独自在家时也格外谨慎，起初几日都安稳无事。
事发当天中午，时间刚好走到两点多。屋外烈日高悬，老式小区里十分安静，街道上几乎听不到喧闹的动静。小东坐在电脑前休闲放松，电脑播放着舒缓的歌曲，他特意将音量调得偏低，屋内环境清幽平和。
就在他沉浸在音乐之中时，防盗门外面突然传来咚咚的敲击声。
敲门声接连响起四五下，声响不大也不小，隔着门板清晰传到屋内。这突兀的动静瞬间打破了屋内的平静，小东心头猛地一怔。
他下意识思索来人的身份，这个时间段不会有亲戚登门拜访。而且家里的快递信件，一直都是寄往父母的工作单位，从来不会送到小区住宅这边。怎么会有人专程来到家门口敲门。
疑惑在心底不断滋生，小东瞬间关掉电脑的音乐。他屏住呼吸，放轻身上所有动作，凝神细听楼道里的动静。
小东居住的是老旧六层居民楼，楼栋没有安装电梯，所有人进出楼栋，都只能依靠步行楼梯。若是有人来过，离开时必然会留下脚步声。可他静静听了许久，楼道里死寂一片，听不到半点脚步响动，也没有任何人交谈的声音。
越是安静，心中的不安就越发浓烈。小东犹豫许久，强压下心底的忐忑，小心翼翼拉开房门向外查看。
空旷的楼道一览无余，灰白的墙壁冰冷冷清，楼梯间空荡荡的，视线范围内看不到半个人影。地面干净整洁，也没有留下有人停留过的痕迹，仿佛刚才的敲门声，只是他出现的幻觉。
小东站在门口张望片刻，没有任何发现，只能关上房门回到屋内。一整天余下的时间，门外再没有出现异常，这件事也暂时被他搁置在心底。
等到傍晚父亲下班回家，小东想起白天诡异的经历，连忙将中午听到敲门声，开门却空无一人的事情完整讲述出来。
父亲认真听着孩子的诉说，脸上的神色一点点沉了下去。小东紧盯着父亲的神情，清晰看见父亲嘴唇微微开合，没有发出半点声音，只无声吐出了一个字。
“鬼!”
仅仅一个字，就让小东浑身泛起寒意。父亲没有过多言语渲染恐惧，只是叮嘱小东放宽心，打算第二天让母亲留在家中值守，看看怪事是否还会再次出现。
次日母亲全天在家守候，从清晨到深夜，楼道始终安安静静，那诡异的敲门声再也没有响起，一整天都平安顺遂。
所有人都以为这件怪事就此落幕，危机已经彻底消散。谁也没有想到，诡异的一幕再度降临。
第三天家中又只剩下小东一人，时间依旧卡在中午两点多。熟悉的敲击声再一次从门外传来。
这一回的敲门声，比起第一次还要微弱几分，断断续续四下声响，依旧清晰可辨。经历过上一次的遭遇，小东此刻心中满是忌惮。
等到敲门声彻底停下，他硬着头皮再次打开房门探查。楼道依旧空旷冷清，依旧找不到丝毫有人到访的线索，仿佛有一道看不见的身影，始终徘徊在家门之外。
自这次之后，离奇的敲门声彻底消失，往后的整个假期，再也没有出现过类似的怪事。
随着年纪慢慢增长，小东时常回想起暑假这段经历。
寂静的午后，无端响起的敲门声，空无一人的楼道，还有父亲无声说出的那个字。
一桩桩细节拼凑在一起，越回味越是让人觉得细思极恐，多年之后回想起来，依旧忍不住后背发凉。