大英就读的是一所全国知名的重点高中，学校办学规模很大，一共划分了三个校区，高一、高二、高三的学生分别在不同校区学习生活。
升入高二之后，大英跟着年级搬到了全新的住宿区，这里的宿舍楼设计十分特别，是少见的四合院样式建筑。
整片宿舍区院落相连，楼房两两相对，站在窗边就能清晰望见对面楼栋的景象。重点高中的学习节奏紧凑，学业竞争激烈，所有人都背负着沉重的压力，压抑的氛围始终笼罩在校园之中。
进入高二下半学期的一天清晨，几辆警车突然驶入校园。起初学生们只当是普通事务巡查，并没有过多留意，大家依旧照常上课学习。直到夜幕降临，校园里才悄悄传开消息，对面的宿舍楼出了事，有一名学生不幸离世。
结合平日里繁重的课业负担，所有人心里都有了猜测，大家一致认为这名同学是承受不住高压的学习压力，选择了轻生。事发之后，学校为了稳定学生情绪，迅速将出事楼层的学生全部转移安置，整一层宿舍楼就此清空，再也没有学生居住，空荡荡的楼层看着格外冷清。
大英的性格向来淡然佛系，平日里很少被周遭的琐事影响心态。平日里住校，他习惯熬夜玩手机，常常到凌晨两三点依旧没有入睡。
出事的当天夜里，大英依旧和往常一样熬到凌晨两点多。
玩了许久手机后，他起身走出宿舍去往卫生间。返程途中，白天校园里流传的噩耗不由自主浮现在脑海。
他下意识抬头，望向对面那栋出过事的宿舍楼，目光停留在空荡荡的楼层上静静观望。
院内的照明灯光并不明亮，光线昏昏暗暗，但足以看清楼房的大致轮廓。就在他注视的过程中，对面楼层一间宿舍的房门，毫无外力推动，正慢悠悠朝着外侧敞开。
视线之中看不到任何人影，大英一开始下意识觉得，或许是夜里的晚风将门吹开。可转念想起白天发生的悲剧，一股寒意瞬间席卷全身，皮肤上瞬间起满了鸡皮疙瘩。
强烈的好奇心驱使着他没有立刻离开，大英停在原地，强压着心底的忐忑继续观望。
没过多久，对面寂静的楼道里传来哒哒哒的脚步声，声响清晰，听着就像是有人穿着鞋子在走廊缓步走动。
可放眼望去，整栋楼房空空荡荡，过道之中看不到半个人影。诡异的脚步声持续片刻后，方才缓缓敞开的宿舍门猛地发出咔嚓一声，瞬间紧闭合拢。
突如其来的变故吓得大英心头一颤，他再也不敢停留，转身快步冲回自己的宿舍。回到屋内后，他紧锁房门，攥着手机心神不宁，整整一夜惴惴不安，始终没有半点睡意。
熬到天亮之后，大英再次看向对面楼栋，昨夜打开又闭合的宿舍大门紧闭，整栋楼安静得看不出任何异常。
他只觉得昨夜的经历荒诞离奇，怀疑是自己熬夜精神恍惚产生了幻觉，便没有将这件事告诉身边同学，拖着疲惫的身体来到教室趴着补觉。
课间休息时，教室里炸开了锅，同学们互相议论着校园中新发生的悲剧。大英仔细听后，内心顿时掀起惊涛骇浪。
这一次出事的地点，就在先前离世学生宿舍隔壁的厕所，这名学生同样选择上吊结束了生命。
回想凌晨亲眼见到自动开合的房门，还有空无一人楼道里响起的脚步声，大英瞬间明白，昨夜自己观望的位置，恰好就是后续事发的地点。
他将所有心事藏在心底，始终没有说出当晚的诡异见闻。
这件事萦绕在心头挥之不去，往后再望向对面空荡荡的宿舍楼，他心中总会涌起无尽的寒意，那一夜离奇的画面，也成了他高中时期难以忘却的阴影。