西北边的荒村里，住着一户姓王的人家。
老王和媳妇当年是相亲认识的，没处多久便拜了堂成了亲。两人感情极好，婚后不过两年，便生下了一个儿子，也是家里独苗。
一家三口的日子，虽不富裕，却也和和美美。
谁也没料到，孩子刚满两岁那年，老王的媳妇突然一病不起，撒手人寰。
那时王家穷得叮当响，根本再娶不起一房媳妇。老王既当爹又当妈，一把屎一把尿，独自把儿子拉扯成人。
转眼二十多年过去，当年的小王，早已成了如今的老王。
某天，村里忽然来了个杂技团。
那个年代，农村连电视都少见，好不容易有热闹可看，全村男女老少都兴冲冲地赶了过来，围得水泄不通。
杂技团里有个惊心动魄的节目。高空走钢丝。没有任何安全措施，全凭一身胆气和本事。
表演这项绝活的，是个十七八岁的小姑娘。她个子不高，模样却生得十分秀气。
钢丝高悬半空，她一步一步踏上去，看得所有人都屏住呼吸，心提到嗓子眼。一场表演下来，全场惊魂未定，所有人都对这个小姑娘印象深刻。
杂技团四处奔波，装卸道具麻烦，一般在一个村子都会待上十天半个月。
没几天功夫，村民就和团里的演员混熟了。
可唯独那个走钢丝的小姑娘，显得格外古怪。
没有演出的时候，她总在王家院子附近徘徊。不敲门，不说话，就安安静静站在栅栏外，一动不动往院里张望。
有一回，正好被老王撞见。
老王心里犯嘀咕。一个年轻姑娘，总往别人家院子里看什么。难不成是想偷东西？
他走上前，开口问道。孩子，你找谁啊。
奇怪的是，小姑娘一句话也不说，转身就快步离开了。
第二天，她又来了。
依旧站在栅栏外，往院里看。
这次出门撞见的，是老王的儿子小王。
小王心里不爽，觉得这女人肯定没安好心。他一把推开院门，想上前质问几句。
可门刚打开，小姑娘一看到他，眼泪瞬间就掉了下来。
她哽咽着，脱口而出。
儿子，你都长这么大了。
小王一听，当场就火了。
你有病吧。你年纪比我还小，占谁便宜呢。
小姑娘却不恼，反而语气平静又认真地开口。
你爸是不是叫王哞哞。
她不仅报出了老王的名字，还把小王全家人的姓名、出生年月日，一五一十全说了出来。甚至连小王刚学会走路时，在哪里摔过、受过什么伤，都讲得一清二楚。
屋里的老王听见外面吵闹，走出来查看。
小姑娘一看见他，眼圈更红了。
我其实这两天就是想来偷偷看看儿子，不想打扰你们的生活。这么多年，你一个人把孩子带大，也辛苦了。现在看到儿子长这么大，这么结实，我也就放心了。
父子俩听得浑身发毛。
虽然理智上根本无法相信，可对方说的每一件事，都精准得可怕，找不到半分破绽。
那天，三人坐在一起，吃了一顿诡异又心酸的团圆饭。
第二天，小姑娘便跟着杂技团，赶往下一个村子。
小王长这么大，从没见过亲娘长什么样子。
突然从天而降一个比自己还小的姑娘，说她是自己的母亲，他心里其实是欢喜的。
可对方已经有了新的人生，父子俩也没多做挽留。
他们想着，只要各自安好，就算天各一方，也没什么所谓。
可惜，这份平静只维持了两个月。
噩耗传来。
那个小姑娘在邻村表演高空走钢丝时，脚下一滑，从高空直直坠落。
当场身亡。
她又一次，死了。
村里渐渐有了流言。
有人说，有些事情一旦说破，便是天机泄露。
也有人说，她当年定是没喝干净孟婆汤，才带着前世记忆回来。可一旦认了亲，露了马脚，就被下面的人察觉，强行拖了回去。
从那以后，村里再没人敢提那个走钢丝的姑娘。
只当是一场，不该发生的亡魂归乡。