退伍后他不敢出门，不敢见人，连镜子都不敢照，把自己关在家里整整一年。
最右边是老马，四十五六岁，是四个人里年纪最大的。他看起来最“完整”，四肢齐全，脸上也没什么伤，但他走路的时候身体微微往左边歪，左手一直垂在身侧，手指蜷缩着，伸不直。
他的左臂在战场上被子弹打断了神经，虽然接上了，但肌肉萎缩了，使不上劲，连一杯水都端不稳。退伍后他在老家种地，可一只手干不了农活，每年收成都不够一家人吃的。
四个人站在那里，沉默着，像是四棵被风雨摧残过的老树，枝干断了，皮也破了，但根还深深地扎在土里。
周卫国看着他们，鼻子有些发酸。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松一些：“走吧，上车。我带你们去见个人。”
四个人相互看了看，老刘先开口：“周局长，我们这……能行吗？别给人家添麻烦。”
周卫国拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“放心，这个人跟别人不一样。上车。”
四个人上了吉普车，老刘和老赵挤在后座，小孙和老马坐在后面加的板凳上。吉普车发动起来，排气管喷出一股黑烟，驶出了公安局的大门。
车子在县城的主街上行驶，老刘透过车窗看着外面热闹的街道，眼神有些发直。他好久没进过城了，上一次来县城还是去年领抚恤金的时候，领完就走了，连街都没逛。街上的人来来往往，有的骑着自行车，有的拎着菜篮子，有的牵着孩子，每个人都有自己的事要做，每个人都有自己的路要走。
老刘低头看了看自己的断腿，嘴角抽了抽，没说话。
老赵用仅存的左手整了整衣领，又捋了捋袖管，把空荡荡的右袖管塞进裤兜里，免得晃来晃去招人眼。这个动作他已经做了无数遍，熟练得像呼吸一样自然。
小孙从上车就没抬过头，一直低着头看着自己的脚尖。他怕别人看他，更怕别人看到他的脸之后露出的那种表情——不是害怕，就是同情。这两种表情，他都不想看到。
老马最沉默，一句话也没说，只是用那只还能动的手紧紧攥着裤腿，指节都发白了。
吉普车在招待所门口停下。
周卫国先跳下车，对门口的武娇娇喊了一声：“同志，武经理在吗？我们约好了。”
武娇娇早就得了武逍遥的吩咐，连忙迎上来，笑着说：“周局长，武经理在二楼包间等着呢。几位同志，请跟我来。”
她领着五个人上了二楼，推开包间的门。
武逍遥已经站起来了，看到周卫国进来，连忙招呼：“周老哥，来了？快坐快坐。”
他的目光越过周卫国，落在他身后那四个人身上。
老刘拄着拐杖，走得有些吃力，但腰板挺得笔直。老赵用左手扶着门框，侧身进来，空荡荡的右袖管轻轻晃了一下。小孙跟在最后面，低着头，像是要把自己藏起来。老马走在最边上，左手垂在身侧，手指蜷缩着，像是握着一个看不见的东西。
武逍遥的目光从他们身上一一扫过，脸上的表情没有任何变化，没有惊讶，没有同情，没有任何让他们不舒服的东西。他只是在看他们，就像看任何一个走进包间的客人一样。
“东西我已经准备好了，大家先吃点东西，边吃边聊。”武逍遥招呼众人坐下，把桌上的菜往他们面前推了推。
周卫国也不客气，拉着老刘在身边坐下，又招呼老赵、小孙、老马入座。四个人有些拘谨，互相看了看，还是坐了下来。
武逍遥拿起筷子，给老刘夹了一块酱牛肉，又给老赵夹了一粒花生米，给每个人都夹了菜。他的动作很自然，就像是在招待老朋友一样。
“吃吧，别客气。”他笑着说，自己先端起茶杯喝了一口。
周卫国端起茶杯，灌了一大口，放下杯子，抹了抹嘴，开口道：“兄弟，这四位都是部队上退下来的伤残军人。他们的安排有一些问题，地方政府那边……怎么说呢，不是不管，是实在管不过来。你看看你这边，能不能合理安排一下？”
包间里安静了下来。
老刘放下了筷子，那块酱牛肉还夹在筷子上，没往嘴里送。老赵盯着桌上的花生米发呆，眼神有些空洞。小孙的头低得更深了，几乎要埋进胸口里。老马紧紧攥着裤腿，那只手在微微发抖。
武逍遥放下茶杯，把目光落在四个人的身上，仔仔细细地看了一遍。
老刘的断腿，老赵的空袖管，小孙被毁容的脸，老马萎缩的左臂。这些都是勋章，是他们在战场上用血肉换来的勋章。不是挂在胸前的，是刻在身体上的，永远都摘不掉。
武逍遥沉默了片刻，开口道：“各位同志，你们是为国家受伤的，是我们的民族英雄。我虽然没当过兵，但我敬重军人。你们放心，到了我这里，不会让你们受委屈。”
老刘抬起头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
武逍遥继续说：“这样吧，你们到时候就在人事部坐办公室，或者去仓库做管理员。只负责文笔登记，不需要干体力活。动动笔杆子，记记账，清点清点物资，这些应该没问题吧？”
老刘终于忍不住了，放下筷子，挺直了腰板，声音虽然不大，但一字一句都透着军人的硬气：“武经理，没事的。虽然我们残疾了，但是也能干一些力所能及的事情。不需要专门照顾我们，该干啥干啥，搬搬抬抬的我们也行。我虽然少了一条腿，但我还有两只手，还能干活。”
老赵也跟着点头：“对对对，武经理，你别把我们当特殊照顾。我们当过兵的人，什么苦没吃过？只要有口饭吃，有份活干，我们就知足了。”
小孙没说话，只是抬起头看了武逍遥一眼，又迅速低下去。但那一眼里，有期盼，有感激，也有一种小心翼翼的试探。
老马攥着裤腿的手松了松，喉咙里挤出一句话：“武经理，我们不是来要饭的。我们是来干活的。只要有活干，钱多钱少都行。”
武逍遥看着他们，看着这四个铁骨铮铮的汉子，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。他们受了那么重的伤，吃了那么多的苦，可到了这个份上，还在说自己能干活，不需要特殊照顾。这就是中国的军人，不管伤成什么样，骨头都是硬的。
他深吸一口气，语气不容置疑：“行了，这件事情就这么定了。我们不能让我们的英雄流血又流泪。”
他伸出三根手指，一字一顿地说：“你们的工资，按照其他同志们的工资发放。底薪加奖金，管吃管住，逢年过节有福利。另外，每个月会额外给你们补助10块钱的伤残津贴。”
“武经理，这……”老刘急了，拄着拐杖就要站起来。
武逍遥伸手制止了他，目光坚定，声音不高，却有一种让人无法拒绝的力量：“这件事情就这么定了。就当是我表达一下对军人的心意。你们在战场上为国家流过血，回到地方上，不能让你们再流泪。”
包间里安静得能听到窗外的风声。
老刘的嘴唇在颤抖，那只握着拐杖的手青筋暴起。老赵用左手捂住了眼睛，肩膀在微微耸动。小孙终于抬起头了，那张被烧伤的脸上，一双眼睛红红的，有什么东西在里面打转。老马攥着裤腿的手松开了，又攥紧，攥紧了又松开，反反复复，像是不知道该把手放在哪里。
周卫国坐在旁边，一句话也没说。他看着武逍遥，看着这四个老兵，鼻子酸得厉害，眼眶热热的，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。他在心里给武逍遥竖了一个大大的拇指——这小子，够意思。
他端起茶杯，站起来，声音有些发哽：“来，兄弟们，以茶代酒，敬武经理一杯！”
老刘、老赵、小孙、老马都端起了茶杯，五只杯子碰在一起，发出清脆的声响。
“谢谢武经理！”
“谢谢！”
“武经理，你是好人！”
武逍遥端着杯子，看着这四个人，心里说不上是什么滋味。他只是做了他觉得应该做的事，可在这四个人眼里，这却是天大的恩情。
喝完茶，武逍遥放下杯子，站起身：“走吧，我带你们去办公室登记。”
五个人跟着他出了包间，穿过走廊，来到一楼最里面的办公室。武逍遥敲了敲门，里面传来赵小敏的声音：“请进。”
推门进去，赵小敏正坐在办公桌后面整理文件。她今天穿着一件浅蓝色的碎花布衫，头发扎成一条马尾，干净利落。看到武逍遥带着一群人进来，她连忙站起来，目光在那四个穿着旧军装的男人身上扫过，又看了看武逍遥，眼里带着询问。
武逍遥简单介绍了一下情况。赵小敏听完，眼眶微微泛红，连忙招呼四个人坐下，给他们每人倒了一杯水。