守岁的时候，老爷子破天荒地熬到了快十二点。
孟庆磊劝他去睡，他摆摆手说不急不急，再坐一会儿。
等到电视里响起了倒计时的声音，他用拐杖撑着站起来，走到窗前往外看。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的火光映在玻璃上，一闪一闪的。
老爷子站在窗前，背挺得直直的，影子被灯光拉得长长的，投在地板上。
“爷爷，新年快乐。”孟筱竹走到他身边。
老爷子转过身来看着她，目光很深，像是要把她的样子刻进眼睛里似的。
“新年快乐，筱竹。”他伸出手，摸了摸她的头发，“又长了一岁。”
“嗯，二十二了。”
“二十二。”老爷子重复了一遍，笑了，“大姑娘了。”
鞭炮声越来越密，整条街都在响。
老爷子慢慢转过身，拄着拐杖走回藤椅上坐下，把毯子盖在腿上，长长地舒了一口气。
“好了，守完岁了，都去睡吧。”
一家人各自回屋。
孟筱竹走到门口的时候回头看了一眼，爷爷靠在藤椅上，闭着眼睛，嘴角微微上扬，像是在做一个很好的梦。
初三那天，孟庆磊开始收拾东西了。
他跟王云的假期没几天了，部队还有任务，大年初六就得走。
孟轻舟也是，初五就要归队。
三个人站在老爷子床前，准备跟他打声招呼，安排一下接下来几天的事。
老爷子的床跟往常一样，被子拉到下巴，人躺在里面，不掀开被子几乎看不出里面躺着个人。
他的呼吸很轻很浅，胸口的起伏若隐若现，像一片被风轻轻吹动的落叶。
“爸。”孟庆磊弯下腰，轻声唤了一句。
没反应。
“爸，我庆磊。”他的声音大了一些。
还是没反应。
孟筱竹站在门口，手里的茶杯差点没端住。
她快步走到床边，俯下身去看爷爷的脸。
爷爷的脸色很平静，跟睡着了一样，嘴唇微微张开，呼吸几乎听不见。
“爷爷。”她的声音在发抖，“爷爷，起床了，哥哥要走了。”
没有动静。
她的手伸进被子里，握住爷爷的手。
那手比前几天又瘦了一圈，摸上去骨头连着骨头，冰凉的——不是之前那种暖烘烘的热乎劲儿，是凉的，从里到外的凉。
孟筱竹的心猛地下沉，沉到一个她不愿意去的地方。
“叫救护车。”孟庆磊的声音忽然变得又低又硬，那种在部队里经历过风雨的人才会有的冷静，“轻舟，去打电话，王云，把爸的病历都找出来。”
孟轻舟冲了出去。
王云打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封，里面是老爷子的各种证件，码得整整齐齐。
救护车来得很快，笛声由远及近，划破了清晨的宁静。
街坊邻居听到动静跑出来看，张阿姨站在门口，围裙还系在腰上，眼泪已经掉下来了。
老爷子上担架的时候没有醒。
孟筱竹跟着上了救护车，一路上握着爷爷的手没松开。
那只手太瘦了，骨节硌得她手心疼，可她不敢松，她怕松开就再也握不到了。
医院走廊的灯是白的，白得刺眼。
急诊室的门关上了。
孟庆磊跟医生在走廊那头说话，声音很低很低，低得孟筱竹一个字也听不清。
王云坐在她旁边，手搭在她肩膀上，一下一下地拍着，像在哄一个孩子。
“没事的，你爷爷底子好，不会有事的。”王云的声音在安慰她，但王云自己的眼眶红红的。
孟轻舟靠在墙上，一句话也没说，双手插在裤兜里，指节攥得发白。
孟筱竹盯着急诊室的门，脑子里反复回放着除夕那天晚上的画面——爷爷站在窗前，背挺得直直的，转过身来看她的那一眼，很深很深，好像要把她整个人装进去。
她想起来了。
爷爷那天晚上说“又长了一岁”的时候，声音里有一种她当时没在意、现在想起来却觉得不对劲的东西。
那不是高兴。
是不舍。
急诊室的门终于开了，医生走出来。
五十来岁的男医生，脸上没什么表情，但看到等在门口的这一家人，步子放慢了一些。
“病人暂时脱离危险了。”医生说，“但是情况不太乐观。”
孟庆磊走上前一步：“医生，我爸他——”
“先观察吧。”医生看了他一眼，又看了看孟筱竹和孟轻舟，“你们家属要有心理准备。”
孟筱竹听到“心理准备”四个字的时候，耳朵里嗡了一下。
她不是不懂这四个字的意思，她只是不想懂。
第三天，老爷子醒了。
孟庆磊守在床边，第一个看到的。
老爷子的眼皮动了动，睫毛颤了两下，然后慢慢睁开了。
那双眼睛浑浊了好一阵子了，这会儿却清亮得很，像是一块被擦干净了的玻璃。
“爸。”孟庆磊的声音嘶哑，他在床边守了两夜没合眼。
老爷子看着他，嘴角慢慢动了一下，像是想笑。
他张了张嘴，声音很小，但每个字都清清楚楚。
“你怎么还在？不是说初六走吗？”
孟庆磊的眼泪一下子就下来了，五十多岁的人了，哭得跟个孩子似的，肩膀一耸一耸的。
“爸，我多陪您几天。”
老爷子没应这句话，目光从孟庆磊身上慢慢移开，落在王云身上，落在孟轻舟身上，最后落在孟筱竹身上。
孟筱竹站在床尾，两只手攥着衣角，手指头捏得发白。
她的眼睛红红的，但她忍着没哭。
爷爷朝她招了招手。
她走过去，在床边蹲下来。
老爷子的手从被子里抽出来，慢慢地，很费劲地抬起来，摸了摸她的脸颊。
那手指头凉凉的，关节粗大，指腹上有厚厚的老茧，摸在她脸上，粗糙又温柔。
“筱竹啊，别怕。”他的声音不大，但是稳当，“爷爷没事，就是睡了一觉。”
孟筱竹咬着嘴唇，眼泪憋在眼眶里，拼命忍住。
“哭了？”老爷子笑了一下，“你小时候多能哭，一哭起来谁哄都不行，非让爷爷抱着。
爷爷抱着你满院子走，走着走着你就不哭了。”