钱老颤抖着手，眼镜片后面那双浑浊却锐利的眼睛，此刻死死锁在那块金属残片上。
一屋子穿白大褂、中山装的专家面面相觑，空气粘稠得让人喘不过气。
沈良却像个没事人，斜靠在红木椅背上，那是他在进门前刚从走廊顺手拎进来的。
“几吨特种钢？”
办公桌对面，一个戴着黑框眼镜的中年人猛地站起来，拍着桌子吼道，“沈良同志，你知不知道国家现在的特种钢储备是什么级别？”
这人叫张建设，重大装备办的副主任，留苏回来的高材生，最看不得这种野路子作风。
在他眼里，这种核心技术必须经过严密的论证、无数次的实验，哪能像沈良说得跟买白菜似的？
沈良斜眼瞅他，这哥们儿西装袖口磨得发白，兜里别着三支钢笔，典型的老派技术官僚。
“张副主任，您那点储备是打算留着生锈，还是打算等西方封锁到咱们连菜刀都打不出来的时候再拿出来？”
沈良这话带刺，扎得张建设老脸通红。
“你！你这是什么态度！这是国家战略物资！”
钱老摆手示意张建设坐下，他没看沈良，只是用指甲轻轻刮过金属片那层特有的蓝灰色光泽。
“沈良，你是怎么解决晶界取向问题的？”
钱老这一开口，屋子里瞬间安静，连林小草怀里那个帆布包发出的布料摩擦声都清晰可见。
晶界取向，这是单晶叶片最难攻克的堡垒，现在国内连理论模型都还没摸透。
沈良嘿嘿一笑，从兜里摸出一根不知道从哪儿搞来的红塔山，刚想点火，又看了一眼墙上的禁烟标志，悻悻然塞回耳朵后面。
“钱老，土法炼钢有土法的道道，我给炉子加了个电磁感应环，强行把那些不安分的晶体‘拧’到一个方向去。”
“电磁感应？那得需要多大功率的电源？红星厂那点电压，不跳闸才怪！”
又一个专家跳出来质疑，语气里满是不屑。
沈良看都没看那人，这种只会在纸上算公式的，他上一世见多了。
“所以我把三号变压器给改了，顺便把厂里的电网做了一次谐波补偿。”
沈良拍了拍屁股上的土，站起来走到那块巨大的黑板前，捡起半截粉笔。
“既然各位专家不信，那咱就别废话，看图说话。”
粉笔在黑板上飞快移动，发出刺耳的吱吱声。
沈良画得极快，线条没有任何犹豫，复杂的电路图和热力学曲线在他笔下像是有生命一般肆意生长。
站在门口的小干事刚才还一脸傲慢，这会儿嘴巴张得能塞进一个鸭蛋。
他虽然看不懂那些曲线，但那种势如破竹的气势，让他腿肚子有点转筋。
张建设起初还想冷嘲热讽，可随着那个特殊的磁场排布矩阵成型，他的汗下来了。
这绝不是什么土法，这是他甚至在苏联最高实验室都没见过的超前设计。
“这……这个节点的温度补偿，你是怎么算的？”
张建设忍不住凑过去，语气里的火药味儿淡了，取而代之的是一种近乎扭曲的好奇。
沈良回头冲他咧嘴一笑，“算？为什么要算？盯着熔池的颜色，什么时候变紫了，那就是火候到了。”
这种回答在专家们听来简直是疯子的梦呓。
可偏偏，那块活生生的、代表着世界顶尖水平的“药渣”就摆在桌子上。
这就是最大的信息差——这些专家崇尚精准、严谨，却不知道沈良脑子里装着的是未来四十年的工业进化史。
他甚至不需要计算，那些最优解就像刻在dNA里一样。
钱老终于站了起来，他走到黑板前，死死盯着那几个核心数据，手心全是汗。
“沈良，如果你有足够的材料，多久能出成品？”
“看您给什么刀了，要是有五轴联动，我下周就能给您装出个试验机组来。”
沈良这话一出，屋里又是一阵剧烈的咳嗽声。
五轴联动？那玩意儿全国都没几台，全在最核心的军工厂里当祖宗供着呢。
“你这胃口，可真不是一般的大。”
钱老深深看了沈良一眼，这年轻人眼里没有敬畏，只有一种让他感到心惊胆战的狂。
那种狂，不是无知者的无畏，而是那种见过高山、甚至亲手造过高山的人才有的淡然。
“胃口大，是因为我真的饿。”
沈良拍了拍手上的粉笔灰，转身看向那几个被惊呆的所谓专家。
“咱们落后人家太多了，按部就班那是等死，我不光要五轴，我还要你们仓库里那几台闲置的西德磨床。”
张建设刚想反驳，钱老却突然开口，“给他。”
“钱老！那可是……”
“给他！”
钱老声音不大，却带着不容置疑的威严。
“如果他真的能把那个窟窿捅开，别说磨床，这间屋子拆了给他当废料，老头子我都点头。”
沈良眼睛一亮，成了。
这些老头子虽然顽固，但骨子里那种对强国工业的渴望是做不得假的。
他需要的就是这种渴望，这比任何红头文件都好使。
就在此时，林小草在旁边怯生生地拉了拉沈良的衣角，声音细如蚊蝇。
“沈工……咱不是说好只来看看的吗？”
沈良低头看了一眼这个淳朴的农村姑娘，她怀里抱着的不仅是材料，更是这个时代的胆量。
“看有什么意思，咱是来搬家的。”
沈良压低声音，语气里透着一股子老狐狸的味道。
他知道，这间屋子里的人各有各的小算盘。
张建设想求稳，其他专家想分润名声，唯独钱老，是想求那个万一。
而他沈良，就是那个能把“万一”变成“必然”的变数。
“各位，既然答应了，那我就不客气了。”
沈良拿起那块镍基单晶，重新塞进林小草的帆布包里。
“三天，给我准备好车。顺便，那个门口的小干事，下次记得给老子换个带盖子的茶杯，凉白开太容易落灰。”
小干事脸白得像纸，缩在门边恨不得找个地缝钻进去。
沈良带着林小草大摇大摆地走出办公室，留下满屋子还没回过神来的工业大佬。
刚走下招待所的长廊，沈良就感觉身后有一道阴冷的目光。
他没回头，这地方水深着呢，不知道有多少双眼睛盯着这块肥肉。
“沈工，咱刚才是不是太凶了？”
林小草紧紧跟着，手心都在冒汗。
“凶？小草你记住了，在技术领域，没本事才叫凶，有本事那叫真理。”
沈良看向远处，那一排排还没拆掉的旧烟囱，在夕阳下像是一个个沉默的巨人。
他现在的身份只是个小技术员，但这不重要。
重要的是，他掌握着这个时代最稀缺的资源——确定性。
他知道哪条路是通往地狱的，哪条路又是唯一的生机。
半小时后，一间破旧的档案室内。
张建设正压低声音打着电话，脸色在昏黄的灯光下显得阴晴不定。
“对，是个疯子，但手里的东西确实吓人。我看过了，绝不是现有的工艺能做出来的。”
电话那头沉默了许久，才传出一个苍老却威严的声音。
“盯着他，看他跟谁接触。如果他真能把五轴联动玩转，那他就不是疯子，是国宝。”
“那如果他是个别有用心的特务呢？”
张建设眼里闪过一丝狠辣，这种突然冒出来的异才，往往意味着旧秩序的崩塌。
他好不容易爬到这个位置，不希望看到一个毛头小子打乱所有部署。
“那是你的事，我要的是结果。明白吗？”
电话挂断，张建设点燃了一根烟，火星在黑暗中忽明忽暗。
他冷哼一声，起身走出了房门。
而此时的沈良，正蹲在路边的马路牙子上，跟修自行车的王大爷聊得火热。
“大爷，你这轴承钢球质量不行，淬火火候过头了，容易碎。”
王大爷瞪眼，“嘿！你个小年轻懂个屁，我修了几十年车了！”
沈良也不恼，抢过大爷手里的扳手，顺手一拧。
“咔吧”一声，那个卡得死死的轴承居然奇迹般地顺滑了。
王大爷愣住了，这手法，这力度，绝了。
“送您个法子，下次淬火加点老陈醋，保证比现在好使。”
沈良站起身，拍拍手上的油腻，眼里闪过一丝笑意。
这叫降维打击，不光是对这些老古董，更是对这个时代的工业底层逻辑。
他抬头看天，第一颗星星已经冒了出来。
“林小草，走，带你吃红烧肉去，记在重大装备办的账上。”
“啊？那……那不好吧？”
“有什么不好的，我给他们省了几十亿研发费，吃顿肉怎么了？”
沈良迈开大步，脚下的解放鞋虽然破旧，却踩得格外有力。
他心里清楚，北京只是个跳板，他的征途是星辰大海，是那些还在图纸上呻吟的钢铁巨兽。
至于那些躲在暗处的算计？
让他们算去吧，在绝对的实力面前，所有的阴谋诡计都不过是给这台工业收割机润滑用的机油。
第二天一早，沈良没去部委报到，而是出现在了北京西郊的一个废旧仓库门口。
这里挂着“101机床修造厂”的牌子，实际上是存放那些被报废或者是搞不定的进口货。
门口的保卫科看他拿着介绍信，又看了看他那身寒碜的打扮，连门都没让进。
“哪来的回哪去，这地方是你能进的？”
沈良也不废话，直接从包里掏出一张纸，在保卫员面前晃了晃。
那上面只有钱老的私章。
保卫员打了个冷颤，赶紧把大门拉开一条缝。
仓库里灰尘扑面，空气中弥漫着一股浓重的黄油味。
在仓库的最深处，几台盖着蓬布的大家伙静静地躺在那里。
沈良走过去，猛地扯下一块蓬布。
那是一台已经半拆卸的西德产万能磨床，导轨上全是锈迹。
“啧啧，这帮败家子，这么好的玩意儿拿来接灰。”
沈良心疼地摸了摸那冰冷的金属，手指触碰到那些精密的齿轮，他仿佛能听到这台机器在哀鸣。
他身后，林小草抱着包，小声问道，“沈工，这破烂真能用？”
“这可不是破烂，这是这个时代的心脏。”
沈良眼里闪过一抹前所未有的光芒，那种狂热让林小草不自觉地后退了一步。
他蹲下身，从兜里掏出一把从地摊上买来的多功能瑞士军刀。
“小草，帮我找根铁丝，顺便把那个油桶拎过来。”
“您这是要干嘛？”
“给这位老伙计做个心脏复苏。”
沈良头也不回，整个人几乎都要钻进机床的肚子里去了。
就在这时，仓库门口传来了嘈杂的脚步声。
“就是他？在那儿偷拆国家财产？”
张建设带着几个保卫科的人，气势汹汹地冲了进来。
沈良从机床缝隙里探出个脑袋，满脸油污，笑得格外灿烂。
“张副主任，来得正好，帮我搭把手，这传动轴有点沉。”
张建设气得浑身发抖，指着沈良的鼻子骂道，“你这是破坏！这是犯罪！”
“破坏？”
沈良从口袋里摸出一颗已经生锈的螺栓，随手往张建设脚下一扔。
“这台机器的精度原本是三微米，被你们这些所谓的‘专家’修到了五十微米，现在它就是一堆废铁。”
“而我，是在赋予它第二次生命。”
沈良转过身，手里握着一个奇怪的铁质构件，那是他刚才紧急打磨出来的临时替代品。
他把构件往机床里一塞，顺手扳下了电源总闸。