那天下午我差点变成一个人，真的就差那么一点点。
事情要从我发现自己不对劲说起。其实也说不上是哪一天开始的，大概是上个月，也可能是上周，时间这种东西在我这里早就乱套了。我坐在出租屋的床上，盯着墙上那块从宜家买的钟，秒针走得很正常，嘀嗒嘀嗒的，但我总觉得它在骗我。我不太确定自己是不是还活着，或者说，我是不是曾经活过。这个问题听起来很蠢，可我就是控制不住去想。我试着站起来去倒杯水，走到厨房的时候发现杯子不见了，我记得昨天还在水池边放着的，现在那里只有一把牙刷，刷毛已经炸开了花，像是被什么东西啃过一样。我没多想，换了双拖鞋下楼去买包烟，电梯里遇到三楼那个总爱穿红色睡衣的女人，她今天没穿睡衣，穿了一件黑色的风衣，手里拎着一个巨大的行李箱，箱子上贴满了各种航空公司的标签，有些字母我已经不认识了。她冲我笑了笑，牙齿上沾着口红，红得很新鲜，像是刚涂上去的。我说你今天出差啊，她说不是，她要去找一个地方，那个地方在地图上没有名字，但是她知道怎么去。电梯到了一楼她就走了，行李箱的轮子在瓷砖地上发出咕噜咕噜的声音，听着像是某种动物的叫声，闷闷的，带着一点委屈。
我站在便利店门口抽完了一根烟，发现烟的味道不对，不是平时抽的那个味儿，有一股子焦糖味，甜得发腻。我把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，垃圾桶里有一只猫的尸体，已经干透了，像一片枯树叶贴在桶底。我没觉得害怕，甚至觉得那只猫的样子还挺好看的，蜷缩成一团，嘴巴微微张开，像是在说什么话。我想把它拿出来看看，手伸到一半又缩回来了，因为我觉得它可能会咬我。这个想法很荒唐，一只死了不知道多久的猫怎么可能咬我呢，但我就是有这种感觉，它的牙齿还有力气，只是暂时不想动而已。
我转身往回走，路过小区门口那棵老槐树的时候，发现树上挂满了鞋带，红的白的黑的都有，密密麻麻的，像是圣诞树的装饰品。风吹过来的时候那些鞋带就飘啊飘的，有的打着结，有的已经散开了，垂下来刚好够到一个小孩的脑袋。那个小孩就站在树下仰着头看，一动不动，嘴里含着一根棒棒糖，口水顺着嘴角往下淌，滴在地上汇成一小滩亮晶晶的东西。我问他你在看什么，他没理我，眼睛还是直勾勾地盯着上面。我也跟着抬头看了看，发现有一根白色的鞋带上拴着一枚钥匙，铜色的，在阳光下一闪一闪的。我突然觉得那枚钥匙很眼熟，好像在哪里见过，但又想不起来。小孩这时候开口了，他说那是他家的钥匙，他妈妈挂在树上的，因为他爸爸不让他们回家。我说那你为什么不拿下来呢，他说他够不着，而且他妈妈说等风把钥匙吹下来的时候他们就可以回去了。我说那要是风一直不吹呢，小孩想了想，把棒棒糖从嘴里拔出来，舔了舔嘴唇说，那就等。
我继续往前走，脑子里乱糟糟的，感觉有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。我想打电话给谁，掏出手机翻了翻通讯录，里面存了两百多个号码，可我一个都不认识。名字都是奇奇怪怪的，什么张三李四王五赵六，还有一些更离谱的，比如“那个卖煎饼的大姐”“修空调的老刘”“上次借我钱没还的人”。我试着拨了一个叫“我自己”的号码，通了，响了三声之后有人接了，那边没有说话，只有呼吸声，很重很慢，像是一个人睡着了正在做梦。我问你是谁，那边还是不说话，呼吸声越来越近，像是贴着话筒在喘气。我把电话挂了，手心全是汗。
我不知道自己要去哪里，就随便沿着马路走。路边的店铺都开着门，但里面没有人，货架上摆满了东西，方便面、矿泉水、卫生纸、啤酒，整整齐齐的，像是等着谁来买。有一家理发店的旋转灯还在转，红蓝白三种颜色一圈一圈地绕，我看着看着就觉得头晕，好像整个人要被吸进去一样。我赶紧移开视线，看到对面有一家电影院，门口的海报上写着“今日放映：你的前半生”，下面还有一行小字“本片由你主演，时长未知”。我走过去想买票，售票窗口坐着一个老太太，戴着老花镜，正在织毛衣，针脚很密，毛线的颜色是一种说不出来的灰，像是把所有颜色混在一起洗过之后剩下的那种。我说我要一张票，她头也不抬地说今天的场次已经满了，明天再来吧。我说明天什么时候有，她说不知道，要看天气。我说看电影跟天气有什么关系，她终于抬起头看了我一眼，眼神很奇怪，像是透过我在看后面的什么东西。她说你不知道吗，这部片子只能在阴天放，太阳一出来画面就会融化。我说那明天会是阴天吗，她说天气预报没说，但她闻到了雨的味道，可能要下很久。
我只好继续走。天色渐渐暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照在地上，把我的影子拉得很长很长。我发现我的影子不太对劲，它比我本人要胖很多，肚子鼓鼓的，胳膊也粗了一圈，走路的姿势也不一样，一瘸一拐的，像是腿上有伤。我停下来它也停下来，我抬起右手它也抬起来，但它的动作比我慢了半拍，像是信号延迟了一样。我蹲下去摸影子的脑袋，手指碰到地面的时候感觉到一阵温热，像是摸到了什么活物的皮肤。影子抖了一下，往旁边缩了缩，似乎不喜欢被我碰。我说你别跑，我有话问你，它当然不会回答，但我总觉得它在听，而且听得懂。我问它你到底是谁，为什么在我的影子里，它沉默了一会儿，然后形状开始变化，慢慢地从地上立了起来，变成了一个人的轮廓，黑乎乎的，没有五官，只有一个大概的形状。它朝我走近了一步，我能感觉到一股凉意从它身上散发出来，像是打开了一台老冰箱的门。它伸出手——如果那个算手的话——指了指我身后，我回头一看，什么都没有，再转回来的时候它已经不见了，地上只剩下我自己的影子，瘦瘦长长的，正常得不能再正常。
我开始跑了。我也不知道为什么要跑，反正就是觉得必须得跑，两条腿不听使唤地往前迈，越跑越快，风呼呼地从耳边刮过去，带着一股铁锈的味道。路上的行人都停下来看我，他们的脸都很模糊，像是没对上焦的照片，五官挤在一起分不清鼻子眼睛。有人在喊我的名字，声音从四面八方传来，有的远有的近，有的像男的有的像女的，有的像是在哭有的像是在笑。我不敢停下来，拼命地跑，跑过了一条街又一条街，跑过了桥洞和隧道，跑过了一片荒地和一个废弃的游乐场，摩天轮还在转，但上面一个人都没有，座舱在风中晃来晃去，发出吱呀吱呀的声音。
我终于跑不动了，弯着腰大口喘气，膝盖软得像两团棉花。我发现自己跑到了一座桥上，桥下的河水黑漆漆的，看不到底，河面上漂着一些东西，看不清楚是什么，像是塑料袋又像是衣服。桥的栏杆上坐着一个人，背对着我，穿着一件白色的衬衫，头发被风吹得乱七八糟的。我走过去想问问这是哪儿，那个人转过头来，我愣住了——那张脸是我的。一模一样，连左眉骨上那道小时候摔跤留下的疤都在。他看着我笑，笑得挺开心的，露出两排白牙，说你来啦，我等你好久了。我说你等我干嘛，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条递给我，上面写着一行字：“别忘了你本来是什么。”我看完之后纸条就自己烧起来了，火焰是蓝色的，没有温度，烧完连灰都没剩下。他说你现在知道了，我说我知道什么了，他说你知道你不是人。我说那我是什么，他歪着脑袋想了想，说不好说，每个人都不一样，有的人是一阵风，有的人是一场梦，有的人是一个数字，有的人是一句说了半截的话。我说那我呢，他看着我的眼睛，目光很深，像是要把我整个人吞进去，他说你是一把锁，但是钥匙丢了。
说完他就跳下去了。我趴在栏杆上看，河水纹丝不动，连个水花都没有，他就这么消失了，像是从来没有出现过一样。我摸了摸自己的脸，热的，软的，有血有肉，但我心里清楚，他说的可能是真的。我低头看了看自己的手，五根手指，指甲剪得很整齐，掌心的纹路清晰可见，生命线很长，事业线断断续续的，感情线分成了三岔。我使劲握了握拳头，能感觉到骨头在响，能感觉到血管在跳动，但这双手真的是我的吗，还是说我只是暂时住在这副躯壳里，就像租房子一样，住够了就得搬走。
桥的那一头突然亮起了灯，是一家很小的店铺，门头上写着“记忆寄存处”几个字，字体歪歪扭扭的，像是小孩子写的。我走过去推开门，门上挂着的铃铛响了，叮咚一声，清脆得不像话。店里很空，只有一张柜台，柜台上放着一台老式的收音机，正在放一首我听不懂的歌，歌词叽里呱啦的，像是某种方言又像是胡言乱语。柜台后面坐着一个老头，秃顶，戴着一副圆框眼镜，手里拿着一把剪刀正在剪报纸，剪下来的碎片堆了一桌子。他看见我进来，放下剪刀说欢迎光临，请问您是要存还是要取。我说存什么，他说存记忆啊，我们这儿什么都存，高兴的不高兴的，记得的不记得的，按重量收费。我说我没什么好存的，他笑了笑说你肯定有，每个人都有，只是有些人不知道自己有。他从抽屉里拿出一张表格让我填，姓名年龄职业联系方式，还要填一个紧急联系人。我想了半天也不知道填谁，就在那一栏写了“上帝”，他看了一眼也没说什么，把表格收走了。
然后他让我闭上眼睛，说这个过程很快，可能会有一点痒。我闭上眼睛，感觉到有什么东西在往外抽，像是有人从我脑子里拉一根线，细细的，绵绵不绝。我的脑海里闪过很多画面，小时候第一次骑自行车摔进泥坑里，初中考试作弊被抓到站在讲台上念检讨，大学谈的第一个女朋友分手那天在操场哭了整整一个晚上，上班第一天把咖啡洒在了老板的西装上，昨天晚上躺在床上睡不着数羊数到一千三百七十二只。这些画面越来越快，越来越模糊，到最后变成了一片白光，什么都没有了。我睁开眼睛，感觉脑袋轻了很多，像是被人拿走了一块石头。老头递给我一个小盒子，木头做的，上面刻着花纹，说是我的记忆，已经打包好了，随时可以来取，保管费每个月十块钱，先付后存。我接过盒子摇了摇，里面哗啦哗啦响，像是装了一把沙子。
我走出店门，外面的世界变了，所有的颜色都比刚才鲜艳了一倍，天空蓝得刺眼，树叶绿得发光，连路边的一滩积水都像是镶了钻石一样闪闪发亮。我深深地吸了一口气，空气是甜的，带着花香和烤面包的味道，还有一种说不出的清新，像是整个世界刚刚被洗过一遍。我感觉自己轻飘飘的，每一步踩在地上都像是踩在棉花上，舒服极了。我想起来了，我来这儿是为了找一样东西，但我不记得是什么了，不过没关系，反正也不重要。
我沿着河边慢慢走，心情好得不得了，嘴里哼着不知道从哪里听来的调子，脚步轻快得像是在跳舞。河水变得清澈了，能看到河底的鹅卵石和水草，还有几条小鱼游来游去，尾巴一甩一甩的，闪着银光。远处有一座山，山上有一座塔，塔尖在夕阳的映照下金光灿灿的，好看极了。我决定往那座山的方向走，因为我突然很想爬上那座塔，看看从上面看下来是什么样的风景。这个想法让我很兴奋，我加快了脚步，几乎是小跑着往前赶。
可是走着走着我发现不对劲了，周围的一切开始变得模糊，像是有人在一块玻璃上哈了一口气，所有的景物都蒙上了一层雾。我的脚步也越来越沉，每迈一步都要使出很大的力气，腿像灌了铅一样重。我低头一看，发现自己在变淡，从脚开始，一点一点地透明起来，能透过自己的小腿看到地上的草。我慌了，想喊救命，嗓子却发不出声音，嘴巴张开了，气流卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。我拼命地往前跑，或者说努力做出跑的动作，但我的身体已经不受控制了，像是被什么东西往回拽，一点一点地往后滑。
就在这时我听到了那个声音，从很远的地方传来，穿过层层叠叠的雾气，清清楚楚地落在我耳朵里——“您好，我是你，很高兴为您服务。”
我愣了一下，所有的画面像碎掉的镜子一样哗啦啦地掉下来，黑暗从四面八方涌上来，把我裹在里面。我张嘴想说点什么，但意识已经开始涣散了，像是墨水在水里晕开，越晕越淡，越淡越远。
最后关头你走开了，而我还没来得及问那把钥匙到底丢在了哪里。