说实话我一直觉得风这东西挺扯淡的，你看不见它摸不着它但它就是存在，跟那些虚无缥缈的感情一样，你以为它走了其实它还在你骨头缝里转悠。那天下午我蹲在阳台上抽烟，烟头被风吹得火星乱窜，我就那么看着那些火星子往天上飞，心里想着它们会不会飞到某个我不知道的地方去，然后落在谁的头发上，烫出一个小窟窿。这种想法很无聊我知道，但我那段时间脑子里全他妈是这种无聊的想法，就像一台卡了壳的收音机，翻来覆去就那几个频道。
风来了，从楼与楼的缝隙里钻进来，带着一股说不清道不明的味道。有点像夏天晒过的被子，又有点像老家院子里那棵老槐树开花时的气息，但又不完全是。我使劲吸了吸鼻子，那股味道就顺着鼻腔钻进脑子里去了，然后我整个人就开始发懵。你们知道那种感觉吗？就是你明明站在自己家的阳台上，眼前是熟悉的高楼和街道，但你总觉得哪里不对劲，好像整个世界都偏移了那么一点点，就像一幅挂歪了的画，你知道它歪了，可你就是懒得去扶正它。
我掐灭烟头站起来的时候腿有点麻，一瘸一拐地走回屋里。客厅的电视开着，放的是一个什么综艺节目，里面的人笑得很大声，但那种笑声听起来假得要命，像是被人按着头笑出来的。我没关电视，就让它在那边响着，反正我也不看，我就是想让屋子里有点声音，不然太安静了我会胡思乱想。说到胡思乱想，我这人有个毛病，一旦闲下来脑子就会自动开始编故事，而且都是那种特别离谱的故事，比如我现在就在想，如果风是有意识的，它会不会也有烦恼，它吹过那么多地方看过那么多人，会不会也觉得累。
这个念头一冒出来就收不住了，我躺在沙发上盯着天花板上的吊灯，那吊灯有六个灯泡，坏了两个，剩下的四个发出昏黄的光，照得整个屋子像个旧时代的电影院。我突然想到一个问题，如果风真的会说话，它会用什么语言呢？中文？英文？还是某种只有风自己能懂的语言？然后我又想，如果风是个人的话，它一定是个特别孤独的人，因为它永远在赶路，永远停不下来，就算停下来也没人能看见它。这种感觉我太熟悉了，因为我也是个特别孤独的人，虽然我身边有朋友有同事有家人，但那种孤独感就像是长在骨头里的，不管我怎么折腾都甩不掉。
风又来了，这次是从窗户的缝隙里挤进来的，发出呜呜的声音，像是什么东西在哭。我坐起来看了看窗外，天已经快黑了，对面的楼亮起了零零星星的灯光，像是谁在巨大的黑布上戳了几个洞。楼下有个小孩在哭，声音透过风传上来，断断续续的，听着让人心里发酸。我想起自己小时候也喜欢哭，动不动就哭，后来不知道什么时候就不哭了，大概是发现哭也没什么用吧。成年人的世界就是这样，你觉得委屈觉得难过，但你不会哭，因为你哭给谁看呢？没人会在乎的。
我走到厨房倒了杯水，水是凉的，喝进去胃里一阵痉挛。冰箱里有昨天剩的饭菜，我看着那些碗碟突然觉得恶心，那种恶心不是生理上的，是心理上的，就是你觉得这些东西跟你的人生一样，都是剩下来的，都是别人挑剩下的。我把冰箱门关上，靠在灶台边上发呆，灶台上的油渍干了，摸上去黏糊糊的，像是在摸一只死老鼠的皮。这种感觉让我很不舒服，于是我打开水龙头使劲搓手，搓到手发红才停下来。
这时候风突然大了起来，吹得窗户哐哐作响，我走过去想把窗户关紧，但我的手刚碰到窗框就停住了。因为我在玻璃上看到了自己的脸，那张脸被外面的路灯照得惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂，活像一个刚从坟墓里爬出来的人。我盯着那张脸看了很久，久到我都忘了自己在干什么，然后我发现那张脸在笑，但我并没有笑。这就奇怪了，我没有笑为什么镜子里的我在笑呢？我揉了揉眼睛再看，那张脸又恢复了正常，面无表情地看着我，像是在看一个陌生人。
我赶紧把窗户关上，拉上窗帘，把自己裹在一个相对安全的空间里。但那个笑容一直在我脑海里挥之不去，我开始怀疑是不是自己精神出了问题，毕竟最近睡眠不好，工作压力又大，出现幻觉也不是不可能。可我转念一想，如果我真的疯了，那我现在的这些想法是不是也是疯掉的一部分？如果是的话，那我该怎么判断自己是真疯还是假疯？这个问题就像是一个死循环，越想越绕不出来。
为了转移注意力，我打开了手机刷短视频，刷到一个讲宇宙的视频，说银河系正在以每秒多少公里的速度向某个方向移动，而我们的太阳系又在银河系里转，地球又在围着太阳转，我们每个人都在跟着地球转。这个视频看得我头晕目眩，我突然意识到，我们所有人都在以一种无法控制的方式运动着，你以为你坐在家里没动，其实你正在以每小时十几万公里的速度在宇宙里飞驰。这个认知让我感到一种前所未有的恐惧，就像是你以为自己抓住了什么东西，结果发现一切都是空的，你什么都没有抓住。
风在外面呼啸，我能感觉到整栋楼都在微微震动，就像是一艘航行在风暴中的船。我蜷缩在沙发角落里，抱着一个靠垫，感觉自己渺小得可笑。在这个宇宙里，在这个星球上，在这个城市里，在这栋楼里，在这个房间里，我算个什么东西？我的那些烦恼、那些焦虑、那些不甘心，又算个什么东西？风一吹就散了，连个渣都不剩。
想到这里我反而平静下来了，就像是一根绷得太紧的弦突然断了，那种紧绷感消失了，取而代之的是一种麻木的空虚。我站起来走到窗边，拉开一条缝，让风灌进来。风打在我脸上，凉飕飕的，带着夜晚特有的湿气。我闭上眼睛，想象自己也是一阵风，没有形状没有重量，想去哪就去哪，谁也拦不住我。我可以吹过沙漠，吹过海洋，吹过雪山，吹过那些我从未去过的地方，看那些我从未见过的风景。
但这个想象很快就破灭了，因为我睁开眼睛看到的还是这个熟悉的房间，还是这张破旧的沙发，还是这台嗡嗡作响的冰箱。我哪儿也去不了，我只能待在这里，日复一日地重复着同样的事情，直到某一天彻底消失。这种无力感像潮水一样涌上来，把我淹没了，我甚至能感受到那种窒息的感觉，就好像有人掐住了我的脖子，不让我呼吸。
我大口喘着气，跌跌撞撞地跑到门口，穿上鞋冲了出去。电梯太慢了，我等不及，直接从楼梯跑下去，脚步声在空旷的楼道里回荡，听起来像是什么东西在追赶我。我一口气跑到楼下，站在小区的空地上，仰头看着天空。天空灰蒙蒙的，一颗星星都看不见，只有几片云被地面的灯光映成了橘红色，像是燃烧后的灰烬。
风依然在吹，比刚才更大了，吹得我的头发乱七八糟，衣服猎猎作响。我张开双臂，试图拥抱这股风，但我知道我什么都抱不住。风穿过我的身体继续向前，带走了我的体温，留下了一身的鸡皮疙瘩。我突然笑了，笑得很大声，笑得眼泪都出来了，因为我觉得自己太他妈傻了，居然想抱住一阵风，就跟那些想留住时间、留住爱情、留住青春的人一样傻。
风来了，又走了，什么都不会留下。