我醒来的时候，发现自己正躺在一片巨大的叶子上。说是叶子也不准确，那东西有叶脉的纹路，却泛着金属的光泽，边缘还微微卷起，像是被火烧过又冷却了的铁皮。我试着动了动手指，指尖触到的地方传来一阵细微的震颤，紧接着那片叶子就发出了声音——不是人的声音，更像是风吹过空瓶子的那种呜咽，带着某种古老的韵律。我吓了一跳，赶紧把手缩回来，结果这一缩不要紧，整个人就从叶子上滚了下去。
往下坠的那几秒钟里，我看见了很多东西。天空是紫色的，但不是那种均匀的紫色，而是像打翻了的颜料盘，一块深一块浅地晕染开去，中间还夹杂着一些说不清道不明的颜色，有些颜色我敢肯定地球上不存在，因为它们让我想起小时候发烧时做的梦，梦里所有的东西都在融化，连时间都在融化。我落进了一条河里，河水是温热的，带着一股青草和铁锈混合的气味，奇怪的是我并不觉得难受，反而有种莫名的亲切感，就好像这水认识我似的。我张开嘴想喊救命，结果一口水灌进来，我愣住了——那水的味道是我五岁那年夏天吃的西瓜的味道，一模一样，连籽儿硌牙的感觉都有。
河底没有淤泥，踩上去硬邦邦的，低头一看，脚下铺满了密密麻麻的钟表，全是老式的机械表，指针还在走动，发出细碎的咔嗒声。我弯腰捡起一块，表面已经模糊了，看不清数字，但能感觉到里面的齿轮还在拼命转动，像是在追赶什么永远追不上的东西。我把耳朵贴上去听，听到的不是滴答声，而是一段对话，声音很小，像是从很远的地方传来的：“你还记得吗？那天下午三点十七分，你说你要走。”“我记得。”“那你为什么没走？”“因为三点十八分的时候，我又不想走了。”我把表扔回河里，溅起的水花变成了一群麻雀，扑棱棱飞走了，翅膀扇动的声音听起来像有人在笑。
我不知道自己是怎么上岸的，反正等我反应过来的时候，我已经坐在一片沙滩上了。沙子是白色的，细得像面粉，抓一把攥在手心里，松开手的时候，沙子没有流下去，而是飘了起来，在我面前聚成一个形状。那个形状先是变成了一个人的脸，五官模模糊糊的，像隔着一层磨砂玻璃看东西，然后又散开了，重新组合成一棵树的样子，接着又是一座山，一条河流，最后变成了一只猫。那只猫蹲在半空中看着我，眼睛是琥珀色的，瞳孔竖成一条线，它张嘴叫了一声，声音却是火车汽笛的长鸣，震得我耳膜嗡嗡响。我想伸手去摸它，手指刚碰到它的毛，它就碎了，变成无数个光点，每一个光点都是一个音符，叮叮当当地落在地上，弹跳了几下，然后就消失了。
这时候我才注意到，这片沙滩上没有海，或者说，海在天上。头顶上方大概几十米的位置，有一片倒悬着的海洋，海水碧蓝碧蓝的，能看到鱼在里面游来游去，偶尔有一条鲸鱼慢悠悠地翻个身，尾巴拍打一下，就会有水滴落下来，砸在我身边，每一滴水落地之后都变成了一面镜子，大小不一，有的只有巴掌大，有的跟门板一样宽。我凑到最近的一面镜子前去看，里面映出的不是我的脸，而是一个完全陌生的场景：一间老旧的厨房，灶台上炖着一锅汤，咕嘟咕嘟冒着热气，一个穿着围裙的女人背对着我在切菜，她的背影看起来很熟悉，但我怎么也想不起来是谁。镜子里的一切都在动，菜刀一起一落，案板上的黄瓜被切成薄片，每一片都薄得透光，然后女人转过头来了——她没有脸，脸上是一片空白，光滑得像鸡蛋壳，可是我却感到她在对我笑，那种笑不是用表情传达的，而是直接涌进我的脑子里，暖暖的，酸酸的，像喝了一口陈年的醋。
我慌忙去看另一面镜子，这次里面是一座城市，高楼大厦鳞次栉比，街道上车水马龙，所有的人都在跑，拼命地跑，有些人摔倒了就再也没有爬起来，后面的人直接从他们身上踩过去，没有人停下来看一眼。城市的天空是灰黄色的，空气里弥漫着一种焦糊的味道，我能闻到，尽管我知道那只是镜子里的画面。我看着那些奔跑的人，他们的脸上没有表情，或者说，他们的表情已经被奔跑这件事本身给吞噬了，就像蜡烛燃烧的时候，烛泪流下来盖住了火焰。突然有人停了下来，站在街中央，仰头看着天，他的嘴巴一张一合，似乎在说什么，我听不见声音，但能看懂他的口型，他在说：“够了。”然后他转过身，朝我的方向看了一眼，他的眼睛里什么都没有，空的，就像两孔枯井，可就在那双空荡荡的眼睛里，我看到了自己的倒影。
我站起来继续往前走，脚下的沙子渐渐变成了碎石，碎石又变成了石板，石板缝里长出了草，草是蓝色的，叶子细得像针，扎在脚上有点疼，但那种疼是舒服的，像是有人在你背上挠痒痒。走着走着，前面出现了一片树林，树很高，树干笔直笔直的，树冠却全部朝着地面生长，枝叶垂下来，拖在地上，像一把把撑开的伞倒插在土里。我走进树林，光线一下子暗了下来，四周静得出奇，连自己的心跳声都能听见。不对，不是没有声音，是有太多的声音混在一起，互相抵消了。我仔细分辨，听到了蚂蚁走路的声音，树叶呼吸的声音，泥土下种子发芽的声音，还有更远的地方，星星旋转的声音。这些声音叠在一起，像一首没有旋律的交响乐，每一个音符都是独立的，却又奇妙地和谐。
林间有一块空地，空地上放着一张桌子，桌子上摆着一个盘子，盘子里装着什么东西，走近了一看，是一团光。那团光是活的，在盘子里缓缓蠕动，表面流动着彩虹一样的色彩，时而收缩，时而膨胀，像是某种生物的胚胎。我盯着它看了很久，它突然裂开了一道缝，从缝隙里伸出一只手来，小小的，婴儿的手，五根手指蜷曲着，指甲透明得像蝉翼。那只手在空中摸索了一会儿，抓住了我的食指，温暖而柔软，握力不大不小，刚好让我感觉到它的存在。我站在那里一动不动，任由那只小手握着我的手指，不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，那只手松开了，缩回了光团里，裂缝合拢，光团恢复了原来的样子，安安静静地躺在盘子里，仿佛什么都没发生过。
我抽回手，发现手指上多了一圈印痕，细细的，淡淡的，像一个镯子。我摸了摸那圈印痕，指尖传来一阵刺痛，紧接着眼前闪过一连串的画面：火山爆发，岩浆奔涌，恐龙在丛林里奔跑，陨石撞击地球，冰川融化，猿人直立行走，青铜器在烈火中铸造，长城在山脊上蜿蜒，战马嘶鸣，火药爆炸，蒸汽机轰鸣，电灯照亮黑夜，飞机划过天空，原子弹炸出蘑菇云，人类登上月球，芯片在流水线上诞生，数据在光纤中流淌……所有这些画面挤在一个瞬间里涌进我的大脑，我的脑袋快要炸开了，太阳穴突突地跳，眼眶发酸，眼泪止不住地往下流。眼泪掉在地上，每一滴都变成了一个小小的漩涡，漩涡越转越大，把我吸了进去。
等我回过神来，我发现自己站在一座桥上。桥很长，看不到尽头，桥面是用骨头铺成的，白森森的，踩上去咯吱作响。桥下的河水是黑色的，黑得像墨汁，但墨汁不会发光，这条河却在发光，发出一种幽绿色的荧光，像是萤火虫的尸体堆成的河。河面上漂浮着各种各样的东西：破碎的陶罐，生锈的铁剑，褪色的照片，烧焦的书本，断掉的琴弦，还有数不清的面具，有的在笑，有的在哭，有的面无表情，它们随着水流缓缓移动，相互碰撞，发出沉闷的声响。我趴在桥栏杆上往下看，看到自己的影子在水面上晃动，但那个影子不是我现在的样子，而是一个老人，满脸皱纹，头发花白，佝偻着腰，拄着一根拐杖。我朝他挥挥手，他也朝我挥挥手，动作慢吞吞的，像是电影里的慢镜头。我想叫他一声，张了张嘴，发出的声音却是婴儿的啼哭，尖细而嘹亮，在空旷的河面上回荡了很久。
桥的尽头立着一扇门，门是石头做的，上面刻满了花纹，那些花纹不是人工雕刻的，而是天然形成的，像是石头自己长出来的。门上没有把手，没有锁孔，只有一行字，用一种我看不懂的文字写的，但我却莫名其妙地理解了它的意思：“进去的人，出来就不再是自己。”我的手放在门上，冰凉冰凉的，那种凉意顺着胳膊往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到后脑勺，最后停在了头顶，像有一块冰贴在那里。我用力推门，门纹丝不动。我又拉，还是不动。我用肩膀撞，用脚踹，用拳头砸，门依然沉默着，像一个固执的老人，拒绝任何交流。我累了，靠在门上喘气，这时门说话了，声音低沉而沙哑，像是从地底下传上来的：“你带了什么？”我愣了一下，翻了翻口袋，口袋里什么都没有。门又说：“你带了什么？”我看看自己的双手，空空如也。门第三次问：“你带了什么？”我低下头，看见了自己的影子，影子在月光下拉得很长，一直延伸到河的深处。我说：“我带了我自己。”门沉默了一会儿，然后缓缓打开了。
门后面什么都没有。不是空洞洞的那种什么都没有，而是真正的、彻底的、绝对的虚无。没有光，没有声音，没有温度，没有空间，甚至没有时间。我站在那里，感觉自己正在消失，不是身体在消失，而是“我”这个概念在瓦解，像是盐溶化在水里，再也分不出哪一粒是盐，哪一滴是水。我闭上眼睛，任由这个过程发生，我不害怕，甚至有一种解脱的感觉，就像是卸下了背负了一辈子的重担，浑身轻飘飘的，轻得快要飞起来了。就在这时，我听到了一声叹息，那声叹息来自四面八方，又来自我体内，它穿透了我的每一个细胞，在我的骨骼里共鸣，在我的血液里流淌。叹息过后，虚无开始有了形状，先是出现了微弱的星光，一点两点，然后是更多的，密密麻麻的，像撒了一把钻石在黑绒布上。星光汇聚成银河，银河旋转着，形成了星系，星系里诞生了恒星，恒星周围出现了行星，行星上有了大气，有了水，有了生命。这一切都在一瞬间完成，快得让人来不及眨眼。
我发现自己又回到了那片叶子上，就是最开始躺着的那片金属质感的叶子。不同的是，我现在知道这片叶子是什么了，它是宇宙的一块碎片，是某个古老存在的皮肤，是时间的残骸，是所有故事的起点和终点。我坐起来，环顾四周，紫色的天空还在，倒悬的海还在，那条会说话的河还在，一切都和之前一样，但一切都不一样了，因为我也变了。我伸出手，手心朝上，一颗流星从天上坠落，落在我的掌心里，变成了一颗种子。我把种子种在叶子上，它立刻生根发芽，长出了一株植物，植物的顶端开了一朵花，花蕊里坐着一个小小的我，那个小我朝我笑了笑，然后跳下来，融进了我的身体里。
我站起身，拍拍身上的尘土，准备离开这个地方。我不知道要去哪里，也不知道该怎么回去，但我不在乎了。因为我终于明白了一件事：我从来就不是一个人，我是风，是雨，是石头，是火焰，是过去，是未来，是生，是死，是一切存在过的和从未存在过的东西。我由万物构成，也将归于万物。想到这里，我忍不住笑了起来，笑声很大，惊起了河里的一群钟表，它们飞向天空，变成了一行大雁，排成人字形，向着远方飞去。我目送着它们消失在紫色的天际线里，然后转身，迈出了第一步。脚下的叶子震颤了一下，发出一声低沉的轰鸣，那声音听起来像是一句咒语，又像是一个名字，但到底是什么，我已经记不清了。