那天的雨下得特别邪门，不是那种淅淅沥沥的小雨，也不是瓢泼大雨，而是一种像是有人在头顶拧着一块永远拧不干的毛巾，水是一缕一缕往下淌的，每一缕都精准地砸在我脑门上。我站在公交站台下躲雨，旁边站着个老头，手里拎着个鸟笼子，笼子里没鸟，只有一只拖鞋。我盯着那只拖鞋看了大概三秒钟，老头忽然转过头对我说，你也是来找影子的吧？我当时脑子嗡了一下，因为我来这个城市确实不是为了找工作，不是为了旅游，甚至不是为了见什么人，我就是觉得自己的影子最近不太对劲，它老是比我慢半拍，有时候我停下脚步它还在往前走，好像它有自己的主意似的。这事我跟谁都没说过，因为我要是跟别人说我怀疑我的影子想单飞，人家肯定觉得我疯了，但那个老头就这么轻描淡写地说出来了，就好像他知道我在想什么一样。我没接话，他就把鸟笼子举到我面前，那只拖鞋在笼子里转了个圈，鞋底朝上的时候我看见上面画着一张脸，五官歪歪扭扭的，有点像小孩涂鸦，又有点像某种古老的符号。老头说这是他的影子，他花了四十年才把它逮住，结果逮住以后它就变成了一只拖鞋，每天晚上十二点会自己跳几下，像是在跳舞。他说这话的时候语气特别平淡，就像在说今天菜市场土豆降价了一样平淡。我问他怎么逮住的，他笑了笑，露出一口黄牙，说你先告诉我你的影子什么时候开始不听话的。我想了想，应该是三个月前的一个下午，那天我在公园长椅上吃烤肠，低头一看影子正蹲在地上捡什么东西，但我本人明明坐得好好的，我的手根本没动过。从那以后我就开始留意它，发现它越来越不像话了，有时候我往东走它偏要往西指，有一次我照镜子的时候看见镜子里我的影子冲我眨了眨眼，但我本人根本没眨。老头听完点了点头，说他当年也是这样，先是影子不听话，后来是影子开始跟他说话，再后来影子干脆不跟他了，自己跑出去满大街溜达。他说影子这种东西其实是有生命的，只是大多数人一辈子都不会发现，因为他们活得太规矩了，影子也就跟着规矩，但你一旦开始胡思乱想，开始做一些莫名其妙的事情，你的影子就会觉醒，它会觉得你这个宿主太无聊了，想换个活法。我问他把影子关在笼子里不觉得残忍吗，老头说残忍个屁，它当初抛弃我的时候可没想过残不残忍，再说了，你以为它是真的想自由吗，它就是欠收拾，跟养狗一个道理。说完他拎着鸟笼子就走了，那只拖鞋在笼子里撞来撞去，发出咚咚的声音，像是一颗心脏在跳。
我站在原地愣了好一会儿，雨不知道什么时候停了，太阳从云缝里挤出来，把我的影子拉得很长。我低头看它，它果然又在耍花样，明明我站着不动，它的边缘却在微微抖动，像是有风吹过水面泛起的涟漪。我忽然觉得有点害怕，又有点兴奋，这种感觉很难形容，就好像你养了一盆花养了二十多年，突然有一天它开口跟你说话了，你既想拔腿就跑又想搬个小板凳坐下来跟它好好聊聊。我决定去找我的影子谈谈，虽然这个想法听起来蠢得要命，但我觉得既然它已经发展到会冲我眨眼的地步了，说明它至少具备一定的沟通能力。问题是该怎么谈呢，总不能对着空气大喊大叫吧，那样路人会以为我是精神病。我琢磨了半天，决定找个没人的地方，闭上眼睛，在心里跟它说话，就像跟自己说话那样。于是我走进了一条小巷子，巷子很深，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。我靠在一面墙上闭上眼睛，心里默念，你到底想干嘛。一开始什么都没发生，只有远处传来的汽车喇叭声和炒菜的滋啦声，但过了大概十几秒，我感觉脚底下有什么东西在动，不是地震那种动，而是一种很微妙的颤动，像是地板变成了水面，我的脚正在往下沉。我睁开眼睛低头一看，差点叫出声来——我的影子正在从地上爬起来，是的，它在爬起来，就像一个二维的东西突然有了厚度，它先是用手撑住地面，然后慢慢站了起来，整个过程像一滩墨水在逆着重力往上流。它站起来之后跟我差不多高，但没有五官，只有一个轮廓，黑漆漆的一片，像是一个被剪下来的人形剪纸。我吓得往后退了两步，它也跟着往前走了两步，我说你别过来，它就停住了，站在那里微微摇晃，像一棵被风吹动的树。我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来镇定一点，我说你是不是不想跟我了。它点了点头，没有头的头点了一下，那个画面诡异极了。我又问它你想去哪，它伸出一只手，指向巷子的尽头，那里有一堵墙，墙上画着一个巨大的眼睛，不知道是谁画的，颜料都已经斑驳了，但那只眼睛依然炯炯有神地盯着我看，看得我心里直发毛。
我说那里有什么，影子当然不会回答我，它只是不停地指着那个方向，动作越来越急切，像一个急着要糖吃的小孩。我咬了咬牙说行吧，我带你去看看，但你要答应我一件事，看完不管是什么你都得乖乖回来，不能再给我整幺蛾子了。它犹豫了一下，点了头。于是我就带着我的影子往巷子深处走去，走到那堵墙前面的时候我才发现墙上那只眼睛下面还有一行小字，字迹歪歪扭扭的，写着“欢迎回家”。这四个字让我后背一阵发凉，因为我不记得自己在这个城市有过家，我是三天前才到的，之前一直住在另一个城市，租的房子，谈不上什么家不家的。但那股凉意还没散尽，墙上那只眼睛忽然眨了一下，是真的眨了一下，眼皮从上往下合上又打开，速度很快，但我看得清清楚楚。紧接着墙面开始变得柔软，像是一层薄膜，那只眼睛的位置出现了一个漩涡，越转越大，里面透出光来，是一种暗红色的光，闻起来有一股铁锈的味道。我的影子毫不犹豫地钻了进去，像一条鱼跃进了水里，连个泡都没冒就不见了。我站在外面傻了眼，心想这下完了，影子跑了，我以后出门连个跟班的都没有了，别人都有影子就我没有，那不成怪物了吗。我咬咬牙一跺脚，也跟着钻了进去。
进去之后我整个人都傻了，因为我到了一个完全不一样的世界，这里的一切都是颠倒的，天空在脚下，大地在头顶，楼房倒着长，树根朝着天，树叶扎进土里。路上走着的人也都是倒着的，他们用头走路，脚在空中晃来晃去，但他们看起来一点都不觉得别扭，反而走得飞快，有几个还一边倒立一边打电话。我站在那个世界的“地面”上，实际上是一块巨大的天花板，感觉血液都在往脑袋里涌，头晕得厉害。这时候我看见我的影子正站在不远处等着我，它已经不再是一片漆黑了，它有颜色了，是一种灰蒙蒙的颜色，而且它居然长出了五官，虽然很模糊，但能看出来那是一张脸，那张脸跟我长得一模一样。它冲我招了招手，示意我跟它走，我只好硬着头皮跟上，一路上经过了很多奇奇怪怪的店铺，有一家店卖的是各种形状的影子，方的圆的三角形的，装在玻璃罐子里明码标价；有一家店专门给人换梦，门口排着长长的队，每个人脸上都挂着一种说不清道不明的表情；还有一家店招牌上写着“情绪回收站”，里面传出来的哭声笑声骂声搅在一起，听久了让人想吐。我跟着影子走了大概二十分钟，来到了一座大楼前面，大楼的外墙是透明的，里面密密麻麻挂满了照片，每一张照片上都是一双眼睛，有的眼睛在笑，有的眼睛在哭，有的眼睛里什么都没有，空洞得像两个黑洞。影子指了指大楼的入口，然后转身看着我，它的表情忽然变得很悲伤，那种悲伤太浓烈了，浓烈到即使隔着一段距离我也能感受到，就像有人在你胸口塞了一块冰。我问它这里是哪，它张开嘴，这是我第一次看见它张嘴，从它嘴里飘出来一句话，那句话不是用声音说的，而是直接出现在我脑子里——“这里是所有被遗忘的记忆。”
我还没来得及消化这句话的意思，大楼的门就自己打开了，从里面走出来一个女人，她穿着一件白色的连衣裙，头发很长，遮住了大半张脸，只露出一只眼睛。那只眼睛我认识，就是墙上画的那只。她走到我面前，上下打量了我一番，然后笑了，笑得很好看，但好看得让人害怕。她说你终于来了，我等了你很久。我说你等我干什么，我不认识你啊。她说你不认识我，但你认识我的眼泪。说着她伸出手，手心里躺着一颗透明的珠子，珠子里有一团雾气在翻滚，雾气里面隐隐约约能看到一些画面，有一个人在哭，哭得很伤心，那个人是我。我愣住了，因为我确实记得自己哭过那么一次，那是很多年前的事情了，具体原因我已经忘了，只记得当时哭得撕心裂肺，好像天塌了一样。她说那颗珠子就是我当时流下的眼泪，她没有经过我的同意就把它们收集起来了，因为她需要人类的眼泪来做一件很重要的事。我问什么事，她说她要造一个人，一个真正的人，不是用泥土或者骨头造的，而是用各种各样的情绪和记忆拼凑起来的。她已经收集了几万滴眼泪、几千种笑声、无数个被遗忘的梦境，现在就差一样东西了——一个愿意把自己的影子交出来的人。她说完看向我的影子，我的影子也看着她，两个人之间有一种说不清的默契，好像早就商量好了一样。我终于明白了，我的影子之所以不听话，之所以带我来到这里，就是为了把我卖给这个女人。我气得浑身发抖，我说你们这是绑架，是诈骗，我要报警。女人笑得更大声了，说你报啊，你看看这里有没有信号。我掏出手机一看，果然一格信号都没有，屏幕上显示的时间是25点61分，这个时间根本就不存在。