何雨柱蹲在四合院门口，正用铁丝修补邻居家送来的铝饭盒。
饭盒上抗美援朝 保家卫国的红字已经磨得发淡，边缘还留着几个被弹片擦出的凹痕。
柱哥，您给掌掌眼！院外传来吆喝声。何雨柱抬头，看见胡同口修车的老孙头推着辆二八自行车进来，车后座绑着个沉甸甸的麻袋。昨儿在后海捞水草，从泥里刨出个铁箱子，您瞧这锁——
麻袋倒在地上，露出个生了绿锈的日式保险箱。何雨柱用煤油浸湿的抹布擦去表面污泥，箱角昭和十五年的刻字赫然在目。他从工具箱掏出钢锯条，刚要动手撬锁，娄晓娥端着铜盆从厨房出来：雨柱，先吃饭吧，雨水还等着......
话没说完，院外突然传来嘈杂的脚步声。五个穿着灰布制服的人闯进来，为首的掏出证件：我们是街道物资清查组的，听说这儿发现了敌伪时期的物件？
老孙头脸色瞬间煞白，哆哆嗦嗦地往后退：我......我就是捡的......
何雨柱挡在保险箱前：同志，这箱子是在后海捞上来的，我们正准备......清查组的人却不由分说，上前开始检查了起来。
其中一人用镊子夹起保险箱缝隙里的布条，对着阳光细看：这是关东军军服的布料，立刻封存！
娄晓娥悄悄把何雨水拉进屋里，透过窗户看见清查组用红漆在箱子上写了个大大的字。
老孙头急得直跺脚：那箱子里要是有金子......话没说完就被清查组的人瞪了一眼：敌伪资产一律上缴，再敢胡咧咧，当心去派出所喝茶！
等院子里恢复平静，何雨柱坐在门槛上抽闷烟。
娄晓娥递来一碗热粥：听说最近在查敌伪遗留物资，咱们以后收东西得更小心。正说着，隔壁院的张婶慌慌张张跑进来：柱子，快帮我藏藏这东西！
她怀里裹着个蓝布包袱，打开竟是个铜制的佛龛。佛龛底座刻着大日本武德会字样，张婶压低声音：这是我男人当年从日本兵手里抢的，本想着熔了打铜盆，可......
何雨柱皱起眉头。这种带有军国主义印记的物件，按规定是要上缴的。但看着张婶通红的眼眶，他想起她男人在战场上牺牲的事。正犹豫间，何雨水突然从里屋跑出来：哥，我把佛龛底座刻字的地方画下来了！
小姑娘举着本子，上面工工整整地描摹着日文刻字。何雨柱眼睛一亮：雨水真机灵！这样既能留个证据，又能把东西处理干净。他找来砂纸，仔细打磨掉佛龛上的刻痕，又让娄晓娥把铜器包进旧棉被，藏在煤棚的柴火堆里。
当天夜里，四合院突然响起急促的敲门声。何雨柱抄起门后的劈柴棍，从门缝里看见是街道干部老陈。
老陈进门就往煤棚张望：柱子，听说你这儿收了不少旧物？区里准备办个忆苦思甜活动，想借些......
何雨柱心里一下。他想起白天清查组的事，还有藏在煤棚里的佛龛，犹豫着说：陈叔，有些物件来路不明，怕......老陈摆摆手：放心，我打听过了，你收的都是老百姓家传的东西。就那个抗美援朝的铝饭盒，还有老孙头捞上来的保险箱......
保险箱被清查组收走了。娄晓娥端着茶水插话。老陈一拍大腿：坏了！那箱子里的东西昨天在区里登记时，发现底层压着张民国时期的地契，正主儿找来了！
原来那保险箱是前清一位旗人的遗物，地契上标注的房产，正是现在南锣鼓巷85号四合院所在的地块。虽然新政府早已废除旧契，但物归原主的消息传开，胡同里顿时炸开了锅。
第二天清晨，何雨柱刚打开院门，就看见十几个街坊堵在门口。有人举着发黄的房契复印件，有人拿着日伪时期的居住证，七嘴八舌地嚷着：这院子有我家半间房！我爷爷当年是这儿的佃户！
街道干部们连夜赶来调解，在院子里支起两张长桌，开始登记旧契。何雨柱蹲在墙角，看着人们翻出的各种旧物：有光绪年间的地契，有日伪时期的良民证，甚至还有张盖着北平市军事管制委员会公章的临时居住证。
雨柱，你家这八仙桌......老陈突然指着堂屋的黄花梨木桌子。何雨柱心里一紧——这桌子是他去年从旧货市场淘的，卖家说是从王府里流出来的。老陈戴上老花镜，仔细查看桌腿内侧：这儿有王府的火印，按规定......
娄晓娥端着茶水的手微微发抖。何雨柱却突然笑了：陈叔，这桌子是我用三个铝锅换的，要交您就拿走。不过这八仙桌，打我记事起就在这儿摆着，街坊们吃百家饭、喝喜酒都用它......
围观的街坊们纷纷附和。老孙头拍着胸脯：柱子要是没这桌子，去年我儿子结婚上哪儿摆席？张婶也说：我家小孙子满月酒，不也是在这桌上办的？
老陈看着热闹的院子，摸着下巴笑了：得，这桌子就当是咱们胡同的集体财产。不过话说回来，柱子，你这收旧物的营生......他压低声音：最近风声紧，有些物件别往家里带，要是有好东西，先给街道过过眼？
暮色降临时，院子里终于安静下来。何雨柱坐在台阶上，看着娄晓娥和何雨水把登记过的旧物重新归置。煤棚里，那个磨去刻痕的佛龛还藏在柴火堆里，铜器表面沾着煤灰，却泛着温暖的光。
哥，咱们还收旧物吗？何雨水抱着一摞旧账本问。何雨柱望着胡同口新挂的爱护公共财物标语，掏出烟袋锅子：收，但得按规矩收。这些老物件啊，不光是东西，还得让它们说清楚自己的来历。
夜风吹过四合院的屋檐，带着远处工厂的汽笛声。何雨柱往煤球炉里添了块煤，火苗腾起的瞬间，照亮了墙上贴着的发展生产 厉行节约的标语，也照亮了堂屋里那张见证了无数胡同故事的八仙桌。