日光慢慢移至桂树荫下，劳作片刻乏了，便倚树静坐，望着院中各人忙碌，眼底尽是悠然闲适。
日头慢慢抬至中天，暑气缓缓漫开，众人停下手中活计重回廊下休憩。青禾再次沏泡菊花桂花茶，温润茶汤入喉，一扫满身燥热。四人围坐闲谈，细细敲定采枣时日，商议进山时多带几只大竹篮，除野枣之外，顺带捡拾橡树干果与各类落花，干果可炒食，落花晒干收纳用来填充香包。闲话过半，日影渐渐西移，暑热慢慢消减，小院又重回忙碌。
转眼落日浸染长空，流云晕开深浅不一的绯色，晚风携着原野禾香穿门入院。青禾在灶间忙碌，取出存好的干菜泡发，搭配鲜肉焖煮，新鲜青菜清炒装盘，蒸笼里蒸起白面馒头，烟火热气袅袅升腾，饭菜香气漫遍全院。四人围坐木桌，细数秋日腌菜、存粮、制香的各样琐事，言语轻松惬意。
夜色渐深，星河铺满夜幕，四下虫鸣阵阵，火塘留存一星暖炭。檐下串串香包随风轻晃，绵长花香缠绕晚风落满院落。小院光阴不疾不徐，伴着春耕夏耘、秋收冬藏缓缓前行，一饭一蔬，一针一花，知己相伴相守，寻常烟火岁岁安稳，便是人世间最动人的岁月。
晨起薄雾轻笼菜园，草叶凝满露水，细碎雀鸣在槐枝间此起彼伏。青禾先将晒了整夜的菜干妥收入柜，随即引火烹煮杂粮稀粥，顺手采下架上鲜嫩豆角，预备午间入菜。阿砚坐在桂荫下绣制新香包，依照先前商定的样式，布面绣上小巧枣果纹样，针线绵密，配色温润，想着待到野枣丰收，枣肉去核晒成干花，填进囊袋便是别样甜香。
豆子扛着锄头打理菜畦，疏通垄间积水，摘除枯黄老叶，丝瓜藤蔓已然爬满墙头，沉甸甸的幼瓜藏在绿叶之间。他择下当季鲜蔬，一部分留作日常膳食，剩余切条摊在竹匾晾晒，之后又修整柴房边角，把干湿木柴分区码放整齐。苏先生日日照看药圃，薄荷繁密丛生，金银花冒出串串花苞，艾草长势蓬勃，他细心拔除杂草，薄施草木灰，闲来翻阅草药手记，勾画往后引种的草木名目。
日头高升暑气袭来，几人聚在廊下，青禾续上一壶菊桂热茶，闲谈采枣的路线，约定待山间枣果泛红便择晴天动身，多备竹篮布袋。日影西斜凉意初生，各自接续手头活计，院内针声、锄声错落相融。
落日铺洒漫天暖霞，晚风卷着稻香漫入院落。青禾下厨烹煮晚餐，鲜瓜清炒、干菜炖肉，一锅松软玉米面窝头热气腾腾。四人围桌小酌闲谈，细数腌萝卜、腌豆角的法子，商量腾出偏屋一角存放秋获干货。
夜幕垂落，繁星点点，火塘余温袅袅，檐上香包随风轻颤，花香漫过檐角。四下虫鸣絮语，小院安宁静好，四时烟火缓缓流淌，闲看花开花落，三餐烟火从容