杨为民刚在办公室坐下，指尖还没碰到桌上的搪瓷缸，门就被推开了。
秘书小李侧身让开，身后跟着一群人，脚步踉跄的进了屋。
最前头是位头发花白的老妇人，脸上的皱纹拧成一团，眼神里满是慌乱。
旁边站着两个二十多岁的青年，肩膀绷得紧紧的，手背上青筋直跳。
最后面跟着两个怯生生的孩子，手里攥着带满补丁的衣角，大眼睛里蒙着水汽。
“快坐，快坐。”
杨为民赶紧起身，搬过几张椅子，声音尽量放柔和。
“你们是周师傅的家人吧？我是这儿的厂长，叫杨为民。”
老妇人刚坐下就“腾”地又站起来，抓住杨为民的胳膊，手像枯树枝一样发颤。
“厂长，你跟我说句实话，老周他.....他到底咋了？早上出门还好好的，说晚上给娃带窝头吃......”
两个青年也跟着往前凑：“我爸人呢？是不是受伤了？我们要去医院看他！”
杨为民的喉结动了动，避开老妇人的目光，看向墙角的地面，声音沉得像灌了铅。
“周师傅他.....在车间出了点意外，没挺过来。”
“没挺过来.....”
老妇人重复着这句话，眼睛一下子直了。
他抓着杨为民胳膊的手慢慢松开，身子晃了晃，差点栽倒。
两个青年赶紧扶住她，其中一个红着眼吼道：“怎么会没挺过来？我爸身体好着呢！你们厂里到底咋管的？！”
“对不起，是我们没照顾好周师傅。”
杨为民鞠了个躬，后背的汗湿透了工装。
“事故的原因我们会彻查，该承担的责任，厂里绝不推脱。
按照规定，我们会给家里补助五百块钱，还有一个接班的名额，让家里人来厂里上班，能有个照应。”
“钱能换我爸的命吗？！”
另一个青年攥紧拳头，指节发白，“我妈身体不好，我爸走了，这个家咋办啊.....”
最小的那个孩子似懂非懂，拉了拉老妇人的衣角：“奶奶，爷爷呢，我要爷爷.....”
老妇人“哇”地一声哭出来，拍着大腿：“我的老周啊，你咋就这么走了.....留下我们娘几个可咋活啊.....”
哭声撞在办公室的墙上，又弹回来，刺得人耳朵疼。
杨为民站在原地，指甲也是深深掐进肉里。
他知道，说再多对不起，给再多补偿，也换不回一条人命，填不满这家人心里的窟窿。
等屋里的哭声渐渐低了些，杨为民拿起桌上的搪瓷缸，往几个搪瓷缸里都倒了些热水，推到他们面前。
“婶子，孩子们。”
他的声音放得更缓了，带着点自己都没察觉的沙哑。
“我知道现在说啥都没用，心里的疼，可事情已经发生了，咱们也得继续过日子。”
他指了指桌上的文件，说道：“补助的钱，我让会计明天就送到家里，一分不少。
接班的事，你们商量着，看谁来合适，手续我让人尽快办，进厂就能领工资，多少也能帮衬着点家里。”
老妇人抹了把脸，泪珠子还在往下掉，却能听清话了。
“接班.....让老大去吧，他年轻，有力气，能顶事。”
旁边老周的大儿子红着眼点头，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一句：“我爸.....他的东西.....”
“车间里的私人物品，我让人收好了，等下让小李送你们回去时带上。你们还有什么难处，尽管跟厂里说，能帮的，我们一定帮。”
这时，人群中的一个小孩子，突然抬起头问：“叔叔，我爷爷是不是不回来了？”
随着这话的说出口，屋里又是一阵沉默。
杨为民蹲下身，摸了摸孩子的头，指尖触到他枯黄的头发，心里像被什么东西揪了一下。
“你爷爷去很远的地方干活了，以后由你奶奶、你爸妈，还有厂里的叔叔们，陪着你们好好过日子。”
老妇人看着他，眼里的恨意淡了些，多了点茫然和无措。
她知道，人回不来了，再闹也没用，活着的人，还得往下走。
“谢谢厂长.....”她声音发颤，却带着点松动。
杨为民喉结滚动，指尖在桌角攥出了白痕，沉默半晌才哑着嗓子对小李说：“带他们找吴主任，周师傅的东西都在他那里收着呢。”
等小李领着人转身时，他又补了句，声音轻得像叹息。
“周师傅的遗体……就别让家属见了。”
“凭啥？”
周兴的大儿子的地回头，眼里冒着火。
“我爸走了，我们做儿女的，连最后一面都不能见？你们厂里是不是藏着啥猫腻？”
杨为民闭了闭眼，避开他的目光。
车间那摊模糊的血迹还在眼前晃，周师傅被卷进机器时，上半身连完整的衣物都没剩下，最后是用白布裹着几块碎骨和染血的工装收殓的。
那样的“遗体”，怎么能让至亲看？
“不是藏猫腻。”
杨为民的声音低得像从地底挤出来似的。
“周师傅被卷进了冲床.....机器转速太快，人.....人没留全乎.....”
这话像块冰投入滚油，周兴大儿子瞬间僵住，脸上的血色褪得一干二净。
旁边的老妇人没听懂，还在念叨：“啥叫没留全乎？俺家老周那么大的人，咋会.....”
“妈！”周兴的大儿子猛的打断她，声音抖得不成样子，“我爸他.....他可能.....连个整身都没了.....”
老妇人愣了愣，突然明白过来，“哇” 的一声哭倒在地。
“我的老周啊.....你咋就落得这个下场.....让我看看你啊，哪怕看一眼.....”
杨为民别过脸，眼圈也是发烫。
等周家人接受了现实，小李也是带着他们去取周师傅的遗体和他的私人物品了。
杨为民靠在墙上，从口袋里摸出烟，也没点燃，就那么攥着。
“周师傅，对不住了.....”
杨为民对着只有他一个人的房间低声说，“就让你在我们心里，永远是那个能扛能打的好同志吧。”
窗外的机器还在轰鸣，只是再听着，总像掺了些说不清的呜咽。