穆想起自己的童年。
然后是夏亚。
夏亚出生的时候穆已经不算太小了。
后来的事就像快进的影片一样。夏亚开始学说话的时候，阿尔就迫不及待地往他身上加注各式各样的教育计划。
语言、逻辑、历史、自然科学，夏亚的日程表被排得密密麻麻，比穆当年的任何安排都要严苛数倍。
穆有时候路过书房，会看到弟弟坐在比他脑袋还高的书堆后面，用奶声奶气的声音念着远比他的年龄更成熟的内容，那双湛蓝色的眼睛里还没有来得及染上童年该有的天真，就被迫学会了某种过早的沉静。
母亲和阿尔因为这件事吵了不知多少次。
穆记得最清楚的一次，是在大宅二楼的书房里。
门没有关严，穆和夏亚一起坐在楼梯拐角处的台阶上，肩膀挨着肩膀，屏住呼吸听着从门缝里漏出来的激烈争执。
母亲的声音因为激动而变高，说阿尔在用孩子满足自己的偏执；阿尔则用一种冷淡到近乎漠然的语调说，她毁了一个还不够，现在还要毁第二个。
穆当时不太能完全听懂那句话的意思，夏亚什么都没说，但穆还是本能地伸出胳膊，把弟弟往自己这边搂了搂。
那个晚上，穆躺在自己床上很久没能睡着。
他想了很多他那个年纪不应该想的事。比如为什么父亲看自己的眼神和看夏亚的眼神不一样，比如母亲每次提到父亲时眉间那道深深的沟壑，比如夏亚在书桌前坐得笔直的背影看上去为什么那么孤独。
他甚至觉得，夏亚后来能成长为一个心地善良的人，能拥有那些为他人着想、愿意在战斗中保护身边每一个同伴的品质，简直就是一个奇迹。
一个阿尔的傲慢没能摧毁的奇迹。
“你能相信吗！？这种事…为什么！”
穆终于压不住从喉咙深处翻上来的那股情绪，声音比他自己预想的更大，牵动伤口让他嘶了一声吸了口凉气。
能相信吗？即使亲眼看到了文件上的每一个字，即使亲耳听到了克鲁泽在地下室里的每一句控诉，即使腹部的伤口现在还在提醒他这一切都是真实发生过的——他还是觉得难以接受。
毕竟他从小就在那种傲慢底下长大。他不能接受的是，有一个人，一个活生生的人，因为父亲的傲慢而被制造出来，然后只是因为不符合期望，就被像扔掉坏掉的实验材料一样抛弃了。
克鲁泽被抛弃了。
他作为失败品，被制造他、利用他的那个男人毫不留情地扔掉了。
他身上带着被缩短的生命期限，带着被刻进基因里的缺陷，带着对生出自己的人无可化解的仇恨，一步一步走到今天。
他否定人类本身，因为他从来没有被当作真正的人来对待过；他否定未来，因为他从一开始就没有被给予任何未来。
而穆呢？穆是被母亲护在手心里长大的。
即使阿尔对他不满，即使他被明确地告知自己不是父亲所期望的继承人，他也至少拥有母亲温柔的手掌、有一起玩耍的童年伙伴、有出生之后搂着自己肩膀的弟弟、有战友。
他在不知道克鲁泽存在的情况下，度过了克鲁泽做梦都不敢想的几十年人生。
凭什么？
穆攥紧了被子的一角。他不知道自己是在对谁生气——对阿尔？对尤连？对命运？还是对被赋予了一切却一直无知的自己？
玛琉的手掌落在穆的头发上，轻柔得像是怕惊醒一个做噩梦的人。
「不是你的错哦，穆…」
她的声音很低，但那几个字里包裹着的温度，却比任何大声的劝慰都更直接地渗进了穆的胸腔。
她重复地抚摸着他的头发，指腹从他的额头沿着发际线慢慢滑下去，再重新抬起来，一下又一下，像拍抚一只炸了毛的猫。
穆没有开口回应。
他知道玛琉说的是对的——从任何理性的角度来说，这当然不是他的错。
他那个时候甚至都还不完全记事，克鲁泽被制造出来的时候他大概正蹲在后院里和孩子们用石子画跳房子的格子，他没有任何能力干预父亲的任何决定，也根本不知道实验室里发生了什么。
但他也清楚，玛琉说这句话的意思不是让他用理性的逻辑来说服自己。
她只是看到了他心里的那道口子，想在上面贴一块最简单的胶布。只是告诉他——我看到了，我在你旁边。
穆被她抚摸头发的力道揉得眯起眼睛，过了好半晌才从鼻子里呼出一口长长的气。他把头稍微转过来一点，视线落在玛琉停留在自己发间的指尖上，那只手的轮廓在暖橙色的壁灯下显得格外柔和。
“那你呢。”他哑着嗓子问了一句不算完整的话。
玛琉微微偏了下头，那双温柔深邃的棕色眼眸专注地看着他，不用他再多说什么就明白了他的意思。她把另一只手也伸过来，指尖轻轻戳了一下穆的眉心，然后摇了摇头。
别光问我，你呢。
穆被她这一下戳得嘴里含混地发出一声类似于笑又类似于叹息的声响。
是啊，玛琉也在舰桥连续指挥了不知道多少个小时，她也在交火最猛烈的时候死死握住舰长椅的扶手，向全舰下令发射信号弹，协调四艘舰船以楔形编队从包围圈的缺口里冲刺脱离。
她肩上扛着的是整个大天使号上几百条人命的总和——也许还要加上永恒号、主天使号和草薙号上那些与他们并肩作战的人。
可她现在坐在这里，用手指轻轻戳着他的额头，用最轻的声音问他“你呢”。
穆觉得，能被这样一个女人爱着，大概是他这辈子最值得在恩底弥翁的鬼门关前活下来的理由。
「…夏亚他没事吧。」
玛琉的手指从穆的头发上滑下来，落在自己的膝头上，和那份文件叠在一起。
她问这句话的时候语调平和，像是在问一件极为平常的事，但穆听得出来，那个名字从她嘴里说出来的时候，尾音比平时多停了一小拍。
她担心夏亚，不比夏亚身边那几个少女少半分。
玛琉和夏亚的关系，在外人看来大概只能归结为舰长和核心驾驶员之间的上下级配合。
但穆知道不是这样的。玛琉会在每次战斗结束后第一个确认夏亚的机体归舰信号，会在后方整备室里看着夏亚摘下头盔的那一瞬轻轻松一口气，会在夏亚连续出击几轮之后假装不经意地走过机库，借口问整备状态，实际上只是想亲眼确认那个金色头发的年轻人是不是还好好地坐在驾驶舱里。她从不把这些说出来，甚至从不在穆面前多提，但穆全都看在眼里。
这个女人的温柔是那种不喧哗的温柔。她会站在所有人都注意不到的后方，默默地用自己的方式确认每一个人都还活着。
穆觉得有些吃味——不是嫉妒，只是胸口有一点酸酸软软的东西，让他忍不住想伸手揉一揉。
能喜欢上这样一个无论何时都为别人着想的女性，大概是他这辈子做过的为数不多的正确决定之一。
「…夏亚的话，没事的。」
穆说这句话的时候，声音已经恢复了惯常的那种轻飘飘的语调，但玛琉没有接他的话，只是静静地看着他，等着他往下说。