她今年五十八岁，但看起来像七十岁。
背佝偻着，头发花白稀疏，脸上布满了深刻的皱纹，每一道皱纹里都似乎嵌着洗不掉的污垢。
三轮车的一个轮子不太灵光，每转一圈就发出刺耳的摩擦声。
李梅花喘着粗气，汗水从额头滑落，在满是灰尘的脸上冲出几道沟壑。
她的双手粗糙得像树皮，指甲缝里塞满了黑泥。
这双手曾经在土地上播种收割，曾经在工地上搬砖和泥，现在却在垃圾堆里翻找着别人丢弃的废品。
“今天运气不好，”她自言自语，“才这么点。”
三轮车里的废品确实不多。
现在捡废品的人越来越多，竞争激烈。
那些快递包装箱、饮料瓶、废旧电器，往往刚被丢弃就被人捡走了。
李梅花年纪大，动作慢，常常只能捡些别人挑剩下的。
她推着车来到一个稍微宽敞点的空地，那里有几间用木板和石棉瓦搭成的简易棚屋。
这是她和丈夫王大山的家。
说是家，其实就是一个能遮风挡雨的窝棚，不到十平米的空间里，挤着一张捡来的破床、一个煤球炉、几件破旧家具。
还有堆在角落里的废品，那是还没来得及卖的“存货”。
王大山正坐在棚屋门口的小凳子上，整理着一堆电线。
他比李梅花大两岁，同样苍老憔悴。
年轻时在工地上扛水泥袋练就的一身肌肉，如今已经松弛下垂，只剩下骨架支撑着干瘦的皮囊。
他的左腿有些瘸，那是十年前在建筑工地从脚手架上摔下来留下的后遗症。
“回来啦？”王大山抬起头，声音沙哑，“今天怎么样？”
“就这些。”李梅花把三轮车停在棚屋前，抹了把汗，“估摸着能卖个二三十块吧。”
王大山叹了口气，没说话。
二三十块，只够买几斤米、一把青菜，再买点最便宜的煤球。
这个月房租还没交，房东昨天又来催了。
三百块的房租，对他们来说是一笔巨款。
李梅花从三轮车上拿下一个小塑料袋，里面装着两个馒头。
那是她用今天早上卖废品的钱买的，已经冷了，硬邦邦的。
“先吃饭吧。”她把一个馒头递给王大山，自己拿起另一个，掰了一半，把另一半放回塑料袋，“晚上再吃。”
两人就坐在门口的小凳子上，默默地啃着冷馒头。
馒头没什么味道，干巴巴的，需要用力咀嚼才能咽下去。
李梅花吃得很慢，每一口都要嚼很久。
她的牙齿不好，有好几颗都掉了，剩下的也松动得厉害。
“我今天去劳务市场看了看，”王大山突然说，“还是没人要。他们一看我这年纪，这腿，就摆手。”
李梅花没接话。
这样的话，王大山说过很多次了。
她也去过，同样没人要。
在城里，像他们这样没文化、没技术、年纪又大的农民工，除了捡废品，几乎找不到任何正经工作。
两人沉默地吃完半个馒头，李梅花起身从棚屋里拿出两个破旧的搪瓷缸，从水桶里舀了点水。
水是早上从公共水龙头接的，已经有些浑浊。
但她顾不了那么多，咕咚咕咚喝了几大口。
“我想回老家。”李梅花突然说，声音很轻，但很坚定。
王大山抬起头，看着她：“回老家？咱们房子早塌了，回去住哪儿？”
“搭个棚子也行。”李梅花说，“总比在这儿强。这儿……”
她环顾四周破败的环境，“这儿不是人待的地方。”
王大山苦笑：“搭棚子？咱们连搭棚子的钱都没有。”
李梅花不说话了。
她知道丈夫说得对。
他们离开村子三十多年了，老家的房子因为年久失修，早在十年前就塌了。
回去，确实没有活路。
可是留在这里，又有什么活路呢？
她想起了儿子王强。
那是他们唯一的儿子，从小聪明，读书用功。
为了供他上大学，夫妻俩在工地上没日没夜地干，省吃俭用，把每一分钱都寄回家。
儿子很争气，考上了省城的大学，毕业后在城里找了工作，还娶了个城里媳妇。
那时候，李梅花和王大山觉得，所有的苦都值了。
儿子有出息，在城里站稳了脚跟，他们老了也有依靠。
可现实给了他们沉重一击。
儿子结婚后，他们花费了全部积蓄给小两口买了个两室一厅的房子。
李梅花和王大山年纪大了，工地不收后，就搬过来跟儿子一起住。
开始还好，但时间长了，矛盾就出来了。
儿媳妇嫌他们脏，嫌他们说话声音大。
儿子夹在中间，左右为难。
直到有一天，儿媳妇明确说：“要么他们走，要么我走。”
王强选择了妻子。
那天，李梅花和王大山收拾了简单的行李，离开了儿子的家。
他们没有抱怨，也没有责怪。
他们理解，儿子有儿子的难处。
只是离开时，李梅花回头看了一眼那扇关上的门，眼泪怎么也止不住。
那已经是五年前的事了。
这五年，他们租过地下室，住过桥洞，最后辗转来到这片棚户区，搭了这个勉强能挡雨的窝棚。
儿子偶尔会来看他们，每次留下几百块钱，坐不到十分钟就走。
儿媳妇从没来过。
“要是当年咱们没出来，就在村里种地，现在会不会好点？”李梅花喃喃自语。
王大山没回答。
这个问题，他们也讨论过无数次。
三十多年前，村里太穷，种地挣不到钱，听说城里工地一天能挣好多钱，他们就跟着同村人出来了。
这一出来，就是大半辈子。
年轻时的他们有力气，不怕苦，在工地上什么活都干。
攒了点钱，本来想回村盖房子，但听儿子想住在城里。
在城里买房，需要很多钱。
于是一年又一年，钱永远不够用，回村的计划一拖再拖。
等到想回去的时候，已经回不去了。
“铃铃铃——”
突然响起的手机铃声打断了李梅花的思绪。
那是一个老式的按键手机，屏幕很小，键盘上的数字已经磨损得看不清了。
这是儿子淘汰下来的旧手机，他们用了好几年。