上午十点多，雨淅淅沥沥地下着，不大，但一直没停。
孙玄正在采购科里整理报表，门被推开了。
孙逸走了进来，穿着一件灰色的雨衣，帽檐上还在滴水。
他的脸上带着疲惫，眼睛里有血丝，像是昨晚没睡好。
孙玄站起来，“哥，你咋来了？”
孙逸脱下雨衣，挂在门后，在椅子上坐下。
他接过王二林递来的热茶，喝了一口，缓了一口气。
“玄子，”孙逸的声音有些沙哑。
“这两天雨下得不小，我得去下面的公社看看。
昨天晚上我就想去，雨太大，没走成。
今天无论如何得去一趟。”
“哥，雨还没停，路上不好走，等雨停了再去。”
孙逸摇摇头，“不去看看我不放心。好几个公社都在低洼处，河水涨了，庄稼淹了，老百姓心里没底。
我这个当县长的，不去看看，心里过不去。”
孙玄知道孙逸的脾气，他决定的事，谁也劝不住。
他想了想，“那你带个人一起去，路上有个照应。”
“带了，司机老王和孙爱民都去。”
“那晚上能回来吗？”
孙逸：“看情况，可能不回来了，你回家说一声。”
孙玄点点头，说知道了。
孙逸站起来，穿上雨衣，拍了拍孙玄的肩膀，出了门。
孙玄送到门口，看着他的背影消失在走廊尽头，心里那股不安又涌了上来。
晚上，孙玄回到家，跟家里人说大哥今天下乡去了，晚上可能不回来。
孙母叹了口气，说这天天下雨，路上不好走。
孙父说小逸心里有数，别担心。
吴红梅没说话，低着头，手里的针线活也没做。
她抬起头，看了孙玄一眼，那眼神里有担心，也有一种说不出的东西。
孙玄说嫂子，你放心，大哥不会有事的。
吴红梅点点头，继续做针线。
那天晚上，雨又大了。
不是泼，是倾盆。像是天被捅了个窟窿，水哗哗地往下倒。
风也大了，呼呼地刮着，像是有什么东西在窗外嚎叫。
树被吹得东倒西歪，树枝咔嚓一声断了，砸在院子里。
孙玄躺在炕上，听着外面的风雨声，怎么也睡不着。
他想着大哥，想着他这会儿在什么地方，是不是安全，有没有地方躲雨。
他翻来覆去，一直到后半夜才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上，雨停了。
天还是灰的，云层裂开了几道缝，露出后面蓝蓝的天。
阳光从缝隙里漏下来，金灿灿的，照在湿漉漉的院子里，照在那些积水的水洼里，亮晶晶的。槐树断了一根枝丫，横在地上，叶子被雨水打得稀烂。
孙母起来收拾院子，把断枝拖到墙角，用扫帚把积水扫出去。
孙玄吃了早饭，骑着摩托车上班去了。
街上的人多了起来，上班的、上学的，汇成一条流动的河。
路边的积水还没退，自行车骑过去，溅起老高的水花。
到了县政府，孙玄把摩托车推进车棚，进了办公楼。
采购科里，王二林已经在整理报表了。
两个人说了几句话，就开始各自忙活。
上午十点多，外面忽然吵了起来。
走廊里有脚步声，有人跑着，有人在喊什么。
孙玄放下笔，刚准备起身去看看，门猛地被推开了。
孙爱民跑进来，脸色煞白，额头上全是汗，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。
“十八爷爷！”
孙爱民喘着粗气，声音都变了调，“快……快……”
孙玄站起来，“怎么了？”
孙爱民一把拉住他的手，拽着他就往外跑。
孙玄被他拽得踉跄了一下，问到底咋了？
孙爱民一边跑一边说：“县长重伤，现在在医院，医生说……说很危险！”
孙玄的脑子里嗡的一声，一片空白。
他甩开孙爱民的手，跑下楼梯，跑出办公楼，跑到车棚，骑上摩托车。
发动机响了，他一拧油门，摩托车箭一样冲了出去。
街上的人很多，他顾不上，拼命地按着喇叭，从人群中穿过。
风灌进嘴里，灌进眼睛里，他睁不开眼，只能眯着。
他脑子里只有一个念头——快，快，再快。
医院在城东，平时骑车要二十分钟，他只用了不到十分钟。
他把摩托车停在门口，跳下来，跑进门诊大厅。
大厅里有人看见他，指了一下楼上。
他跑上楼梯，推开手术室的门。
走廊里站着几个人，有公社的干部，有县里的领导，还有孙逸的司机老王。
老王蹲在墙角，抱着头，肩膀在抖。
其他人都站着，脸色凝重，谁也不说话。
手术室的门关着，上面的灯亮着，红色的，刺眼得很。
孙玄走过去，拉着老王的胳膊，问他怎么回事。
老王抬起头，眼睛红红的，脸上还有血，不知道是别人的还是自己的。
他的声音发抖，“路太滑，车子翻了，翻到沟里去了。”
县长受了伤，头上、身上都是血，我把他抱上来的时候，他还有意识，还问我别人有没有事。后来就……就昏迷了。
孙玄松开手，站在手术室门口，看着那盏红色的灯。
他想起早上大哥出门时穿的那件灰色雨衣，想起他拍着自己肩膀时手上的温度，想起他说“不去看看我心里不放心”。
他低下头，握紧了拳头。
走廊里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像心跳。
时间过得很慢，每一秒都像一年。
孙玄站在那儿，一动不动，像一棵树。
他不敢想，不敢想那些不好的结果。
他知道大哥不会有事，大哥是好人，一辈子为老百姓做事，老天爷不会让他有事的。
不知道过了多久，手术室的门开了。
一个医生走出来，摘下口罩。
刘平迎上去，问他怎么样。
医生看了他一眼，又看了看走廊里的人。
“伤者头部受到重创，失血过多，还在抢救，情况不乐观。”
走廊里又安静了，安静得让人窒息。
孙玄靠在墙上，闭上眼睛，把眼泪逼回去。
又过了不知道多久，手术室的灯灭了。
门开了，医生推着担架车出来，上面躺着人，身上盖着白被单，只露出一张脸，苍白得没有一丝血色。
孙玄冲过去，看着那张脸，那紧闭的眼睛，那干裂的嘴唇。
他喊了一声哥，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
担架车被推进了重症监护室，门关上了。
走廊里的人都散了。
刘平走过来，拍了拍孙玄的肩膀。
“玄子，你别太担心，医生会尽力的。”
孙玄点点头，没说话。
他在走廊的长椅上坐下，低着头，看着地板。
地板上有一块水渍，黄黄的，像一个人的轮廓。