那根竹枝插下去后的第十天，苏洛洛发现灌木苗的底部多了一道很浅的痕迹。
像是被什么东西轻轻擦过，不是断裂，也不是虫咬。
更像是有人蹲在旁边时，袖口蹭到了枝干，留下了一道淡淡的擦痕。
她蹲下来看了看，没有在意。
虞娇过来看花圃的那天下午，路过灌木苗时停了一下。她抬手轻轻摸了摸那片被擦过的位置，皱了一下眉。“这株苗被人碰过，是谁弄的？”
苏洛洛也注意到那道痕迹比昨天更明显了一些，像是被反复触碰过。她想了想：“我不太确定。”虞娇没有追问，但她看了一眼那道痕迹，又看了一眼苏洛洛，目光停留了片刻，像是在心里记下了什么。
第二天清晨，苏洛洛再去查看时，灌木苗底部的伤痕不但没有消退，反而变深了一些。
像是树皮下面有什么东西在鼓胀，叶色的变化也不再均匀。
最底端的叶片泛出淡黄色，像是一棵原本健康的植物，在无声地变得虚弱。
她蹲在那里，没有碰它，只是仔细看了一圈，然后站起来，去找虞娇。
虞娇正在竹楼里整理灵植记录，听了苏洛洛的描述，没有多问，放下笔，跟着她去了坡地。
她蹲在灌木苗前，仔细看了那处伤痕，又看了看整体长势，然后站起来。
“不是外伤。是根系下面有东西。”虞娇侧过头看了她一眼，“你刨开土看看。”
苏洛洛迟疑了一瞬。她一直把这株灌木苗当作最用心照料的那一棵，从发芽到现在每一点变化都记在笔记里。
但虞娇的话像一道指令。她蹲下来，从工具棚拿来那把小铲，沿着一圈剖开了根部的土。
铲子入土半指深时，碰到了一样东西。不是石头，不是根系，是一小截黑色的东西。
露出的断面干燥，像是什么东西的残余，埋在土里已经有段时间。
她握着那截旧骨，抬头看了一眼虞娇。
虞娇接过那截骨头，翻看了一会儿，然后递还给她。
“埋回去。”苏洛洛愣了一下。“埋回去？”
“这东西埋在这里很久了，已经和这片土融在一起了。你把它挖出来，树苗的根会被扰动。”
虞娇的声音很平，像在陈述一件已经完成的事，“在旁边重新浇一次水，让它慢慢恢复就行。”她拍了拍手上的土，转身往回走了。
苏洛洛蹲在原地，低头看了一会儿那枚旧骨。
断面干燥发黑，像是某场旧事残存在地下的回声。
她按照虞娇说的，把那截骨头重新埋回土里，轻轻覆土，又浇了一次水。
做完这些，她站起来，站在那株灌木苗旁边。
风从归墟方向吹来，叶片轻轻晃动了一下，像是刚从一场闷睡中缓过气来。
傍晚她坐在帐篷门口，翻开了记录本，在当天的记录下面加了一行字：“灌木苗根部发现旧骨一枚，已埋回原位。”
然后合上本子，放在桌边。她坐了一会儿，想了想，又拿起笔，把那行字划掉了。
旧事不必记，只要它不再挡住根须生长的方向。
她放下笔，在暮色里坐了片刻，起风了。
她站起来，拉好帐篷的帘子，转身进屋。