唱到高潮时，戴草帽的汉子突然领着个拄拐杖的老人过来，正是他爹。老爷子盯着风琴看了半晌，突然跟着哼起来，声音沙哑得像磨砂纸，却把每个字都咬得死死的。唱到“他为人民谋幸福”时，老人抬手抹了把脸，不知是汗还是别的。
傍晚收风琴时，林凡发现琴键上沾着块槐花糕的碎屑，是哪个孩子不小心掉的。他没擦掉，就那么留着——这比任何保养油都金贵。二柱子扛着风琴往回走，突然喊：“凡哥你看！自行车花架上落了只麻雀！”
林凡抬头望去，夕阳正把花架的影子拉得老长，牛皮座套在光里泛着暖黄，麻雀蹦蹦跳跳地啄着铁环上的水珠，像在跟这架“老车”说悄悄话。
他突然觉得，这些被改头换面的老物件，哪是他修好了它们，分明是它们陪着他，把日子过得有滋有味，热气腾腾。
关院门时，收音机还在石桌上响着，戏曲的调子混着晚风，钻进每个敞开的窗户。
林凡摸了摸口袋里的样册，那张小纸条硌着胸口，像颗发着光的星子——原来所谓念想，就是哪怕过了几十年，总有人记得那天的收音机，那天的雨，和那天盼着儿子回家的娘。
而他要做的，就是让这些星星一直亮着，在往后的日子里，继续照着赶路的人。
天还没亮透，林凡就被窗台上的收音机吵醒了。
昨儿忘了关，这会儿正“咿咿呀呀”唱着评剧，调子忽高忽低，像个没睡醒的老太太。他摸黑爬起来关了机，院里的月季被露水打得耷拉着脑袋，铁皮桶的洞眼里透出点微光，倒比屋里的灯泡还亮堂。
刚洗漱完，就听见大门“吱呀”响，二柱子扛着个旧木梯子站在门口，梯子腿歪了一根，用铁丝绑着。“凡哥，张大爷让修的，”他把梯子往墙上靠，“说这梯子当年摘过供销社的牌匾，现在想搁院里搭个葡萄架，腿不直不行。”
林凡摸着梯子上的木纹，有几处被磨得凹陷，是常年抓手的地方。“我给它换个新腿，”他敲了敲歪腿，“再刷层桐油，保准比新梯子结实。”二柱子蹲旁边瞅着，突然指着梯阶缝里的碎纸：“这还有字呢！”林凡抠出来一看，是半张烟盒纸，印着“大生产”三个字，边角都脆了。
“留着，”他把烟盒纸夹进样册，“跟李奶奶的纸条作伴。”
正说着，李奶奶拄着棍儿来了，手里攥着个布包，裹得里三层外三层。“林凡啊，”老人往石凳上坐，“收音机修得真好，昨儿我听了半宿，跟当年等儿子信那会儿一个味儿。”她打开布包，里面是个银锁片，上面刻着“长命百岁”，边角磨得发亮。“这是我儿子小时候戴的，你看能改个啥不？别太复杂，能挂着就行。”
林凡捏着锁片，分量不轻，背面还刻着个模糊的“李”字。“我给您镶个木托，”他比划着，“当书签用，看书时一翻页就瞧见，跟孩子陪着您似的。”李奶奶眼睛亮了：“中！就这么弄，比搁匣子里落灰强。”
晌午头，日头毒得很，林凡蹲在院里给梯子换腿。新腿是找王大爷要的枣木，硬得很，锯的时候“咯吱”响，震得手心发麻。二柱子举着铁皮水壶给他浇水，水顺着锯口往下流，混着木屑成了泥。“凡哥，你说这梯子搭葡萄架，能结多少串？”二柱子突然问，“我娘说当年供销社的葡萄，甜得能粘住牙。”
林凡擦了把汗：“结多少不重要，能让张大爷坐在底下喝茶就行。”他把新腿安上，用螺丝固定住，梯子站得笔直，比刚买回来时还精神。
小花骑着电动车回来时，车筐里装着个红布包，老远就喊：“凡哥！红歌比赛得了一等奖！孩子们给你送锦旗来了！”她把布包展开，上面绣着“时光有声，岁月有情”，针脚有点歪，却是孩子们一针一线缝的。林凡摸着锦旗上的字，心里头热乎乎的，比喝了冰镇绿豆汤还舒坦。
“孩子们说，多亏了风琴的调儿正，”小花往石桌上摆锦旗，“张老师让我问问，能不能把风琴多借几天，说是要去邻村表演。”林凡笑着点头：“让她尽管用，琴就是用来唱的，放着才可惜。”
下午，戴草帽的汉子又来了，这次没带东西，就站在自行车花架前瞅。“我爹非让我来看看，”他挠着头笑，“说这花架比他当年骑车还精神。”林凡往花架上摆了盆太阳花，花瓣黄灿灿的，正好卡在链条铁环里。“等再焊个小托盘，能放茶杯，”他拍着花架，“让大爷来这儿喝茶，就当老车还载着他呢。”
汉子刚走，刘老五他爹拎着瓶酒来了，说是要谢林凡。“月季开花了！”老爷子举着酒瓶晃，“开了三朵，红得跟绸子似的，我给你留了一朵，插瓶里了。”林凡往屋里瞅，果然，窗台上的玻璃瓶里插着朵月季，花瓣上还带着水珠，在光里透着亮。
“这酒您拿回去，”林凡推着酒瓶，“要谢就谢这铁皮桶，它肯开花。”老爷子不依，非把酒塞他手里：“就当给梯子庆生，它不是换腿了吗？”
傍晚收工时，林凡把银锁片书签做好了。木托是用剩下的枣木做的，上面刻了圈小花纹，锁片镶在中间，“长命百岁”四个字看得清清楚楚。他往书签上系了根红绳，拎起来晃了晃，红绳在夕阳里飘，像根跳动的火苗。
二柱子扛着梯子往后院走，要搭葡萄架。梯子在地上拖出“沙沙”声，混着远处孩子们的笑声，还有收音机里又响起来的评剧，在院子里缠成一团。林凡站在门口瞅着，突然觉得这日子就像那把修好的梯子，哪怕换过腿，磨过棱，照样能让人踩着往上爬，去够那些甜滋滋的葡萄。
关院门时，他把那朵月季别在了锦旗旁边，红花配红字，看着就喜庆。
风一吹，铁皮桶的洞眼里“呜呜”响，像在说：明儿又是好天，该干啥干啥去。