晓梅举着相机拍老孙头给马钉掌的样子，老爷子跪在马肚子底下，一只手按着马蹄，一只手抡着小锤，“当当当”敲得马掌直颤，马尾巴甩来甩去，扫了他一脸灰，他也不擦，眼睛瞪得跟铜铃似的。“这马蹄得刻点泥，”她对王建军喊，“用黄泥巴抹在石头上，看着就像刚从地里牵来的，孙大爷说‘带泥的马蹄才接地气，钉的掌不容易掉’。”
“可不是嘛，”王建军应着，往马蹄石雕上抹了层黄泥巴，真像刚沾的，“还得刻个半大孩子，蹲在马屁股后头看，手里攥着根马鬃，是趁马不注意揪的，被马尾巴扫了个趔趄，手里的马鬃飞了，他追着跑，差点撞翻您的煤筐，煤块撒了一地，黑黢黢的像群小耗子。”
正说着，张大户牵着匹老马过来了，马腿有点瘸，蹄子上的旧掌磨得只剩个边。“建军，给我刻进去。”他把马往桩子上一拴，“就刻我扶着马，您孙大爷正给它卸旧掌，说‘这老马跟了我十年，掌得钉厚点，让它多走两年’，得把马的瘸腿刻真点，看着让人心疼。”
王建军赶紧在桩子旁刻了个汉子，手按着马脖子，老马的石雕前腿有点弯，老孙头的石雕蹲在底下，手里的起子正撬旧掌，铁屑掉了一地，像撒了把黑星星。“这下像了吧？”
“像！就是这股子实在劲！”张大户乐了，突然指着摊角，“还得刻只老狗，总趴在炉边烤火，有回被溅出的火星子燎了耳朵，现在见了铁砧子就躲，却还舍不得走，总蹲在三步外瞅，跟个站岗的似的。”
老孙头被逗得直乐，小锤敲得铁砧子“当当”响：“那狗通人性，知道我这儿暖和，还能捡点马吃剩的草料，有回我给马喂豆饼，它蹲旁边直吧嗒嘴，我就掰了半块扔给它，现在见了我就摇尾巴，比张大户家的管家还殷勤。”他指着炉子旁的水缸，“得刻个豁口缸，是淬马掌用的，我总说‘这水得凉，才能把铁性子逼出来’，有回缸底裂了，水漏得满地都是，我用泥巴堵了三回才堵住，现在舀水还得斜着舀。”
“中！”王建军往炉子旁刻了个水缸，缸底刻道斜缝，水面刻得歪歪扭扭的，旁边刻了把破瓢，瓢沿缺了个口，正斜着往缸里伸，“这瓢得刻点锈，是被水泡的，您说‘锈瓢舀水才够味，新瓢太娇气’。”
刻到晌午，钉马掌摊的模样渐渐出来了：铁匠炉的火苗子石雕窜得老高，铁砧子上的坑对着太阳，像只大眼睛；老孙头的石雕跪在马下，小锤举得老高，脸上的灰刻得黑乎乎的；追马鬃的孩子石雕差点撞翻煤筐，老狗石雕蹲在三步外，耳朵缺了一小块；张大户扶着老马，瘸腿的影子投在地上，长长的像根绳。
“得刻串马掌钉，”王建军突然停手，“您总把钉子挂在炉边的铁钩上，锈得红一块黑一块，有回掉了根在马粪里，您蹲那儿扒拉半天，说‘这钉子能钉牢马掌，也能钉牢日子，不能丢’。”他往铁钩石雕上刻了串钉子，有根掉在地上，沾着点“马粪”——用黑泥巴捏的，看着还真像。
王婶端着刚烙的葱花饼过来，用布包着，还冒着热气：“快趁热吃，就着这铁腥气，越吃越香。”她指着摊后的老杨树，“得刻个石墩子，您钉完马掌就坐在这儿歇脚，烟袋锅往树上磕，树身上的坑比麻子还多，您说‘这树跟我一样，都是经了打的’。”
王建军往老杨树石雕下刻了个石墩子，上面刻着个屁股印，树身上的小坑刻得密密麻麻的，像真被磕了几十年。“这下连您歇脚的地儿都刻出故事了。”
下午，来花房的人围着钉马掌摊唠得热闹。有个老爷子摸着铁砧子石雕叹口气：“我年轻时候赶马车，就爱在这儿钉掌，老孙头总多敲两锤，说‘路上石头多，得结实点’，现在马车早卖了，可每次路过这儿，还想听听那‘当当’声。”
有个小伙子看着马掌石雕笑：“我小时候总来偷马掌钉，想做弹弓，被孙大爷追得绕着炉子跑，现在在城里开汽修厂，总跟徒弟说‘干活得像钉马掌，一锤是一锤，不能含糊’。”
王建军蹲在旁边听着，往马桩子旁刻了个弹弓，木柄是用枣树枝做的，上面还缠着圈铁丝，“这样，小时候的弹弓就总在这儿了，想玩就来瞅一眼。
林凡刚把最后一块马掌钉的石雕摆稳当，就听见有人喊他名字。抬头一瞅，是邻村的张老栓，手里抱着个红布包，脸涨得通红，三步并作两步往摊子这边跑，裤脚还沾着泥。
“林凡！林凡！你快给瞅瞅！”张老栓把布包往铁砧子上一搁，手抖得跟筛糠似的，“这玩意儿……是我昨儿在河沟摸鱼时捞上来的，看着像个老物件，你懂行，给长长眼！”
林凡擦了擦手上的石粉，把红布掀开一角。底下露出个巴掌大的铜疙瘩，浑身锈得发绿，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，看着像只蜷着的兽，尾巴绕到嘴边，眼睛凸着，怪吓人的。
“这是……”林凡眉头一挑，捏着铜疙瘩翻过来掉过去地瞅。锈迹太厚，他往上面哈了口气，用袖口蹭了蹭，花纹渐渐显出来——兽的爪子里还攥着个小环，环上刻着个“令”字，笔画歪歪扭扭，倒有股子拙劲。
“是不是啥宝贝？”张老栓凑得更近了，唾沫星子都快溅到铜疙瘩上，“前村收破烂的给五十块，说顶多是个旧铜锁，我瞅着不像，你给说说！”
林凡没急着答话，从工具箱里翻出个小刷子，蘸了点清水慢慢刷。刷着刷着，兽的肚子上露出块平整的地方，隐约有行小字。他眯着眼瞅了半天，突然“咦”了一声：“这字……像是明清时候的匠户刻的。”
“明清？！”张老栓嗓门拔高八度，吓得旁边的老狗都抖了抖，“那值多少钱？能换头驴不？”
“换头驴？”林凡忍不住笑了，用刷子敲了敲铜疙瘩，“你听这声儿。”“当”的一声，闷沉沉的，不像新铜那么脆。“这叫镇纸，以前读书人压书卷用的。你看这兽形，叫‘趴蝮’，传说里是龙的儿子，镇水的。”他指着爪子里的小环，“带‘令’字的，说不定是哪个小官家里的物件，不算啥稀罕物，但年份摆在这儿，比收破烂的给的价强。”