晨光透过病房百叶窗，在谭晓宣脸上投下斑驳光影。
不过几日，她肿胀的脸颊已消得七七八八，只剩颧骨处几块淡青污痕，倒衬得那双杏眼愈发水汪汪。
“我要吃城东那家锅盔！” 谭晓宣把枕头砸向门口，病号服松垮垮挂在肩头，“刘至冬你个混蛋，说好要让我当最美伤员的！”
走廊传来军靴踏地的声响。刘至冬推门而入，黑色作战服裹着冷气，手里牛皮纸袋还冒着热气：“喊这么大声，军区食堂的锅盔塞不住你的嘴？”
“那能一样吗？” 谭晓宣蹦起来抢袋子，发梢扫过刘至冬手背，“人家那家的辣子是秘制的，咬一口 ——” 她故意夸张地吸气，“香得魂儿都能勾走！”
午后，刘至冬提着新买的消炎药回来。病房门紧闭，却漏出细碎声响 —— 男人粗重喘息混着女人带着哭腔的娇吟，像根羽毛挠得人心头发痒。
他太阳穴突突直跳，一脚踹开房门。门板撞在墙上发出巨响。
“你搞什么！” 刘至冬枪都快摸出来了，却见谭晓宣半倚床头，平板电脑支在膝头，屏幕蓝光映得她脸蛋发红。
“嘘 ——” 谭晓宣头也不抬，手指在屏幕上划动，“这姿势难度系数五颗星，等我伤好了……”
刘至冬两步跨到床边，劈手夺过平板。屏幕上，纠缠的男女正滚作一团，喘息声还在继续。他耳尖发烫，喉结上下滚动：“谭晓宣，你看的什么东西？”
“学习资料啊！” 谭晓宣跪在床上抢平板，病号服领口大开，“我实战经验不足，当然要从理论抓起！”
刘至冬冷笑，拇指划过暂停键：“这男的腰力不行，姿势华而不实。”
“放屁！” 谭晓宣戳他胸口，“人家腹肌八块，哪像你天天板着脸，身材再好也是个木头！”
“我的身材？” 刘至冬突然逼近，呼吸扫过她耳畔，“你摸过？”
谭晓宣瞬间红透耳根，抓起枕头砸过去：“少自恋！不过是视频里的 ——”
“视频里他坚持不到三分钟。” 刘至冬把平板丢到床头柜，金属碰撞声清脆，“你要是喜欢，我可以教你更实用的。”
“现在就教！” 谭晓宣扯住他衣领，“别以为我不知道，你上次拒绝我，就是怕比不过视频里的 ——”
“闭嘴。” 刘至冬捂住她嘴，却被她趁机咬住虎口。血腥味在齿间散开，他突然将她按倒在床上，“再胡闹，信不信我真把你绑去训练场？”
谭晓宣睫毛颤动，舌尖轻舔他掌心伤口。刘至冬瞳孔骤缩，理智与欲望在太阳穴炸开。她趁机勾住他脖颈，仰起脸吻住他下颌：“刘至冬，你这里硬得像石头。”
滚烫的吻落在喉结，刘至冬低吼一声扣住她后脑。唇齿交缠间，消毒水味混着她发间洗发水的柠檬香，像杯烈酒烧穿胸腔。他将她抵在床头，听着她越来越急促的喘息，感觉整个世界只剩身下柔软的体温。
“再来一次？” 谭晓宣瘫在枕头上，眼尾泛红，“你刚才那个转身压人的动作，教教我？”
刘至冬扯松领带，喉结还在发烫：“谭晓宣，你知不知道羞耻二字怎么写？”
“能吃吗？能换锅盔吗？” 她突然翻身趴他身上，指尖划过他军装纽扣，“不过你刚才 ——” 她贴在他耳边低语，“心跳快得像打鼓。”
刘至冬猛地坐起，差点把她甩下床：“明天出院。”
“赶我走？” 谭晓宣跪坐在他身后，双臂环住他腰，“那天在军区，你让人故意放我进去。上个月暴雨，你冒雨给我送胃药…… 刘至冬，你敢说心里没我？”
他浑身僵硬，想起昨夜值班时反复播放的她的语音消息。窗外暮色渐浓，谭晓宣的发丝缠在他肩章上，像道解不开的网。
“你再这样，” 他哑着嗓子掰开她的手，“我真的要叫郑小坤来接你。”
“郑小坤？” 谭晓宣突然笑出声，翻身躺回床上，盯着天花板哼歌，“他送的花我都扔了。因为 ——” 她转头冲他眨眼，“我的战场，只在你床上。”
……
晨光透过纱帘洒在梳妆台上，朱子晴握着眉笔的手却止不住颤抖。
镜中人眼下乌青浓重，接连打了三个呵欠后，胃部突然翻涌，她踉跄着冲进洗手间，对着马桶干呕起来。
冷水泼在脸上，镜中倒影仍在发颤。四肢像被无数蚂蚁啃噬，酸痛混着麻木感从指尖蔓延到脊椎。
她扯开睡衣袖口，小臂上细密的汗珠正顺着抽搐的肌肉纹路滑落。
手机屏幕突然亮起，百度词条 “毒瘾发作症状” 刺痛瞳孔 —— 萎靡嗜睡、肠胃痉挛、肢体震颤、冷汗淋漓…… 每一条都像精准的手术刀，剖开她连日来的怪异。
“不可能……” 朱子晴攥着手机后退两步，后腰撞上洗手台。她翻出床头柜里的药瓶，铝箔板上的药片早已被替换成维生素 —— 可这些症状，竟在停药后愈发汹涌。
消毒水的气味像蛛网缠住鼻腔。朱子晴蜷缩在医院候诊区的塑料椅上，指甲深深掐进掌心。电子屏跳动的数字每刷新一次，她的心跳就漏半拍。
“朱子晴！3 号诊室！”
检验单攥在手里几乎要被捏碎。白细胞异常、多巴胺受体紊乱、血液残留啡肽类物质…… 那些艰涩的术语在眼前炸开，她反复闭眼睁眼，直到护士不耐烦地催促：“确诊了就去缴费，后面还有人等着！”
自动扶梯下行的冷风裹着寒意，朱子晴盯着报告单上 “药物成瘾” 的诊断，突然笑出声。笑声惊飞了墙角的麻雀，也惊得周遭路人纷纷侧目。
出租车里，朱子晴望着窗外飞退的霓虹，指甲在手机通讯录 “爸爸” 的名字上摩挲出凹痕。电话接通的瞬间，朱世购关切的声音传来：“晴晴，一个人在家习惯吗？”
“爸……” 她咬住下唇，尝到血腥味，“你在帝都忙什么？什么时候回来？”
“大概半个月。” 话筒里传来翻文件的声响，“怎么突然问这个？”
“家里的药…… 不小心弄洒了，只剩三天的量。” 朱子晴屏住呼吸，连自己都能听见心跳震耳欲聋。
朱世购的声音陡然拔高：“绝对不能断药！爸爸会提前回去，你别怕！” 旋即又恢复温和，“记住，药不能停。”