刨子走过木面的时候发出那种均匀的嗤——声，一下一下的。
李靖看着他的手指。
还是那样，粗短，指缝里嵌着灰泥和木屑，但动起来灵巧利落，每一下都不多不少。
“三尺三寸长。”李靖开口说，
“换一根就行。”
张卫国手里刨子没有停，但偏了一下头看见了他。
脸上没什么表情变化，李靖发现这个人不管看见什么都没什么大表情，最多眼睛微微亮一下。
那双眼睛看了他一眼，又落回到手里的木料上：
“三尺三，我量了。”
李靖站在门框旁边没有走。
马厩里有一股干草和泥土混在一起的气味，暖烘烘的。
日光从半开的顶窗照进来，斜斜的，把空气里浮着的木屑照成亮晶晶的细碎光点。
张卫国刨完了榫头拿砂纸磨了一遍，然后爬上梯子把新梁嵌进顶槽里，拿锤子敲了三下，
笃，笃，笃。
他下来收拾工具箱的时候，李靖问他：
“绳结，还记得么？”
那人把凿子放进工具箱的槽里，抬头看了他一眼：
“记得。”
“打一个我看看。”
张卫国从工具箱边上拿起一截麻绳，双手捏着绳头翻了两下。
人字扣，最后一道从结心里反向穿过去，收紧，收死。
他拽了一下绳头，纹丝不动。
李靖点了点头。
他转身走了两步，又停下来。
没有回头，对着马厩里那片浮着光尘的空气说了一句：
“你要是哪天没有活干了，来这儿吃饭。”
他往廊下走去了。
背后没有回音，但过了一会儿他听见工具箱扣搭合上的声音，咔嗒一声，轻轻的，稳稳的。
他回到廊下的椅子上坐下来，重新拿起那本翻到一半的书。
翻了两页，发现是倒着的。
他把书正过来，低头继续看。
阳光把书页照得发白，他眯了眯眼，凑近了一行一行地看。
贞观十七年春天，李靖已经不太能下床走动了。
脚踝的旧伤在几年里反复发作，前年冬天又摔了一次，把胯骨也摔裂了。
御医来看了两回，开的药方都是些温养的东西，说慢慢养着。
李靖知道什么叫慢慢养着，就是养不好的意思，把日子往后拖一拖，让自己有个盼头。
他大部分时间靠坐在床头，背后垫了两床棉被。
床头小桌上搁着几本书，有兵书也有杂记，还有几卷他年轻时抄的注疏，纸页都黄了。
他偶尔翻一翻，但看得慢，一页能看很久。
那天下午他正闭着眼打盹，听见院门口有人敲门。
笃笃笃，三下，停一停，又三下。
不重，但节奏稳当，像是拿什么东西轻轻叩的。
过了一会儿门开了，有人进了院子。
脚步声从院门口一路走到正屋外面，在廊下停住了。
李靖睁开眼，偏头从窗户看出去，窗帘没拉全，
从缝隙里能看见廊下站着一个灰布短打的人，手里拎着一只工具箱，背上背着一截木料，像是刚从哪个工地上过来的。
李靖认出了那个轮廓。
他张了张嘴，喉咙有点干，清了清才出声：
“进来。”
门开了。
张卫国站在门口，一手还扶着门框，看了他一眼。
李靖看见他的目光先落在自己脸上，然后迅速往下走了，腰以下、脚踝、搁在被子外面的右脚。
然后收回去，又回到了脸上。
那目光动得太快了，像一把尺子量完了长度就收了回去，不让人看见他量的是什么。
“进来坐。”
李靖说，
“门边那把椅子，搬过来。”
张卫国搬了椅子在床头旁边坐下。
他把工具箱搁在脚边，把那截木料靠着墙立好。
两个人面对面坐着，中间隔着一张床头小桌。
桌上的书卷着一角，被窗缝里漏进来的风吹得微微翕动。
李靖看了他一会儿。
日光从窗外照进来，把空气里的细尘照成一道一道的光柱。
那些光柱落在两个人之间的地面上，明晃晃的。
“张卫国。”
李靖说。
这个名字在他的舌尖上停了一瞬。
他从来没有当面叫过这个名字，但他在心里的名册上把它放在了一个很靠前的位置。
他叫了一次，觉得顺口，又念了一遍。
“张卫国。”
那人坐在椅子上，腰挺直的，两只手搁在膝盖上。
“李卫公。”
李靖摆了摆手。
“别叫卫公了。”
他说，
“我自己的名字都快忘了。”
“你叫我李靖就行。”
张卫国没有接话。
他低头从工具箱边上摸出一样东西，一截短木柄，磨得光滑，上面绑着一根麻绳。
他递过来：
“前些日子在工地上捡的。”
“断了的锹柄，我截了一截，磨了磨，绑了个绳结。”
他把那截木柄放在床头小桌上，往李靖手边推了一下，
“握着，比搁在被子外面暖和。”
李靖低头看着那截木柄。
麻绳打的结是他当年在辎重大帐的横梁上教他的那个，人字扣，反向穿线，越拉越紧。
结口收得干干净净的，绳头剪齐了，拿火烧了一下封住毛边。
他伸手握住那截木柄。
木面光滑温润，带着一种长期被手摩挲之后才有的那种暖意。
绳结的突起嵌在他的掌心里，不大不小，刚好能攥住。
“你从哪儿学的？”
他问。
“你教的，十几年了。”
李靖攥着那截木柄，指腹沿着绳结的纹路走了一遍。
他没有再说什么。
日光在两个人之间的地面上慢慢移动，从一拃宽挪到了两拃宽。
窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像在翻一本很大的书。
过了一会儿张卫国站起来，提起工具箱。
“我走了。”
“马厩的横梁前两年又换了一次，这回用的是榆木，比上回那个撑得久。”
李靖坐在床头看着他走到门口。他握着那截木柄，说了一句：
“你下回来，不用带活干。”
张卫国站在门口偏了一下头。
日光从门外面涌进来，把他半个身子镀了一层金边。
“好。”他说。
然后他跨出门槛，脚步声沿着廊下走远了，
出了院门，在巷子里越走越远，最后听不见了。