杜甫站在府衙后院的廊下，听见里面传来哭声，他站在那儿没动。
廊上的风把桃花瓣吹到他肩上落了一片，他低头看了很久，没有拍掉。
严武死后幕府散了。
杜甫收拾东西搬回了草堂。
草堂还在，焦木匠去年帮他修过屋顶，门和墙也还结实。
他推开院门的时候看见院角那棵桃树开了一树的花，粉白粉白的压满了枝丫。
他站在院子里看了那棵桃树很久。
风过来落了一地的花瓣，有一些飘到溪水里顺水走了。
他搬回来住了几天，有天傍晚焦木匠来找他，在院门外喊了一声。
杜甫推门出去，焦木匠背着手站在溪边，看了他一眼：
“你要走了？”
“你怎么知道？”
“看出来的，你这个人住定了就写诗，要走了就发呆。”
焦木匠从怀里摸出一个油纸包递过来，
“新打的刨刃，本来想送给你修东西用的。”
“你带着吧，出门在外总有用得上的时候。”
杜甫接过来打开看了看，刨刃磨得锃亮，刃口齐刷刷的，一看就是上了心磨的。
他想说点什么，焦木匠已经转身走了，背驼着，步子不紧不慢地沿着溪边小路走远了。
杜甫把那包刨刃揣进怀里，回屋去收拾东西。诗稿一沓一沓码好，放进木匣子里。
书卷捆成一扎扎的。
那把焦木匠给的新刨刃他想了想，搁进了木匣子最上面，跟诗稿压在一起。
第二天早上他锁了草堂的门，沿着浣花溪往下游走。走到村口的时候回了一下头。茅草屋顶在晨光里泛着一层暖融融的黄，竹林把半边院子遮住了，只露出屋顶一角。
他转回头继续走。走了三天到了江边，搭了一条船顺流而下。
船是条旧船，船老大姓胡，四十多岁不爱说话。
杜甫在船尾找了个地方坐下，把包袱垫在背后靠着舱壁。
两岸的树在他眼前一株一株往后退，水声哗哗的，船底下偶尔咯噔一声，是石头刮了船底。
他在船上写了很多诗。
白天写夜里也写，有时候夜航船停靠在岸边过夜，他就点着盏小油灯在船舱里写。
月光从舱口照进来，在水面上晃。
有一回他写到半夜忽然停住，觉得这两年在成都府的日子像一场梦，醒了之后人已经在船上了。
船沿江往下走，过了瞿塘峡。
峡口比他当年过的时候更窄了，两边的山壁陡得像刀劈的，江水在中间挤成一条白线，船在线上颠着。
他站在船头没有进舱，风大得把他袍子吹得贴在身上，他眯着眼看着两边的山壁，
看着那些从石缝里歪着长出来的松树，看着崖壁上挂着的水帘。
他忽然想起一个人来。
在清水河边上蹲着修桥的那个人。
不知道他现在在哪。
大概又在哪条河哪个路口修着什么。
桥也好，墙也好，水渠也好，总有人需要他蹲下去一块一块地砌。
船从峡口冲出来的时候天快黑了，江面豁然开朗。
西边的落日把整条江染成橙红色，水波一荡一荡地碎着那光。
杜甫站在船头没动，风灌满了他两袖。
他回过身进舱里铺开纸，笔蘸饱了墨，低头写：
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
写完这两句他停了一下。
抬头看了看舱外最后那一线橘红色的暮光，又低头添了两句。
搁笔的时候天已经完全黑了。船老大在船尾生火煮饭，米粥的香气顺着风飘进舱里。
杜甫把那首诗从头到尾念了一遍，折好放进木匣子里，压在那把新刨刃上面，盖上盖子。
他靠在舱壁上，船身轻轻晃着，头顶的舱板缝里漏进来一小条星光，细细的，亮晶晶的。
他看了好一会儿，闭上了眼睛。
大历三年春天，杜甫到了岳州。
船靠岸的时候他正坐在船尾削一根竹签，听见船老大喊到了，抬头看见一座城门立在前面不远的岸上。
城墙不算高，但厚实，灰扑扑的砖面上长了一层青苔。
城墙后面露出一截楼阁的飞檐，翘得高高的，在午后的日光里浮着一层淡淡的金色。
他付了船钱，背起包袱上了岸。
码头上的人不多，几个挑担子的蹲在石阶上歇脚，一个卖鱼的中年妇人坐在筐子后面打盹。
他沿着石阶往上走，走到城门口的时候停住了。
城门门洞的左边立着一块界碑，风蚀得字迹模糊了，但岳州两个字还认得。
他在岳州城里找了一家小客栈住下。
客栈老板娘姓周，是个手脚麻利的瘦个子女人，说话快得像连珠炮。
她收了杜甫的房钱，一边擦柜台一边问：
“先生从哪里来？”
“成都。”
“哟，这么远！”
她把手巾搭在肩头，
“你要出去逛逛不？我们这儿有个岳阳楼，有名得很。”
“好多写诗的人都上去过。”
杜甫嗯了一声。
他放下东西洗了把脸就出门了。
岳阳楼在城西的城墙上，三层楼阁，红柱青瓦，檐角挂着铜铃，风一吹叮叮当当地响。
他站在楼下抬头看了看，楼不算特别高大，但位置好，面前就是洞庭湖。
湖面大得像海，一望无际的水在午后的日光下泛着白亮亮的光，水天相接的地方模糊成一条线，分不清哪里是水哪里是天。
他上楼了。
木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，到第二层的时候他停下来站在栏杆边往外看了一眼。
湖面上有几条渔船，小小的，像几片落在水面上的叶子。
一只水鸟从船舷边飞起来，翅膀一扇就升空了，越飞越高，变成一个小黑点融进白光里。
他上到第三层。
风比下面大，把他的袍角吹得猎猎翻飞，他扶着栏杆站住了。
三面都是水，四面都是天，整个洞庭湖在他脚下铺开，无边无际的。
他站在那儿被风吹着，忽然觉得自己的身子很轻，轻得像这风里的一粒灰，随时会被吹走。
他站了很久。
直到太阳偏西了，湖面上落了一层橘红色的光，水波碎碎地闪着。
他在三楼靠墙的角落里坐了一会儿，从怀里摸出一张纸，研了墨，低头写。