财务部长。
周明礼。
白天在走廊里碰到过两次。
一个存在感极低的人。
低到你在电梯里跟他站了十秒，出来之后回忆不起他长什么样。
但现在，这个存在感极低的人，在晚上十点，独自出现在了档案室里。
关着灯。
周明礼没有翻找任何文件。
他径直走向了那排灰绿色的旧铁皮柜。
不是走向缩微胶片库那排。
是隔壁那排。存放光明峰合同正本的那排。
周书语看着他的绿色影像在柜子前停下来。
他从怀里掏出了什么东西。
一份折叠的纸张。
在红外窥视镜的绿色视野里，周书语看到周明礼展开那份纸张，然后拉开了铁皮柜的抽屉。
他的动作很熟练。没有犹豫，没有摸索，直接找到了那个位置。
他在往里面塞东西。
不是在拿走什么。
是在放进去。
周书语的后背贴紧了冰冷的铁皮柜面，一动不动。
她的大脑在高速运转。
财务部长，深夜，档案室，往光明峰合同的文件夹里塞一份新的纸张。
这不是销毁。
这是栽种。
周明礼的手在抽屉里停留了大约十秒钟。
然后他合上抽屉，把纸张边缘露出来的一角用指尖推了进去。
转身。
手电筒的光再次亮了一下，在地面上画出一道弧线，照了一遍周围的环境。
光束扫过密集柜的缝隙。
周书语屏住了呼吸。
光束在她面前的铁皮柜面上停留了不到半秒。
然后移走了。
脚步声朝门口移动。
门锁再次发出轻微的转动声。
门合上了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
周书语在黑暗中又站了整整三分钟。
确认脚步声完全消失之后，她才从缝隙里侧身滑出来。
她没有开灯。
借着窗外路灯的光，走到那排铁皮柜前，拉开了周明礼刚才操作过的抽屉。
文件夹还在原位。tZ-1999-037。
她打开文件夹。
附件一，地块平面图。
附件二，营业执照复印件。
多了一份纸。
夹在附件二后面。
周书语没有碰那张纸。
她把微型照相机从口袋里掏出来，凑近了，对准纸面，按下了快门。
闪了一下。
照片里的纸张上，打印着几行字。
看起来像是附件三。
周书语盯着那几行字，瞳孔在黑暗中微微放大。
窗外的路灯光照在她的侧脸上，把她的半张脸染成惨白，另外半张沉在黑暗里，一双眼睛亮得像两颗钉子。
她的拇指悬在照相机的快门上方，迟迟没有按下第二次。
一个很简单的问题浮在她脑子里——
如果附件三一直都在顾清源手里……
那周明礼今晚塞进来的这份，是真的附件三，还是一份被重新制造出来的“附件三”？
档案室的窗外，远处铸造车间的灯灭了。
整个厂区陷入了一片漆黑的寂静。
只有周书语手里的照相机屏幕还亮着，映着那几行字，一明一灭。
像一只在黑暗中缓慢眨动的眼睛。
凌晨零点十二分，周书语的消息发到了祁同伟的加密电脑上。
不是文字，是四张照片。
周明礼走进档案室的红外截图。
周明礼拉开铁皮柜抽屉的侧影。
他往文件夹里塞纸的手部特写。
那份被塞进去的纸张正面，打印体，附件三的格式，落款日期是1999年4月17日。
祁同伟靠在陆亦云人民医院附近那套房子的沙发上，把四张照片来回翻了三遍。
台灯的光打在他的脸上，眉头微微皱着，但嘴角有一个极浅的弧度。
那是猎人看见猎物踩进圈套时的表情。
顾清源比他预想的还要着急。
老狐狸自己不沾手，让财务部长当跑腿的。万一出事，第一道防线是周明礼，第二道是那个已经死了的老处长，到他顾清源身上至少隔了两层。
但谨慎的人有个通病，他们太相信自己的计划。
祁同伟拨出一个电话。
“书语。”
“祁大哥。”
电话那头的声音很平静，听不出一个刚刚在黑暗中躲了半小时的人该有的紧张。
“那份纸，你拍清楚了？”
“拍了。六页草案全部拍完，伪造件也拍了。”
“把伪造件换出来。”
电话那头沉默了一秒。
“换出来之后放什么进去？”
祁同伟的手指在沙发扶手上敲了两下。
“放一张白纸。”
“……白纸？”
“对。A4的，空白的。折法跟原件一样。”
又是一秒的沉默。周书语没有再问为什么。
“明白。”
电话挂断。
祁同伟把手机放在茶几上，仰头靠在沙发背上，盯着天花板。
白纸。
不是为了掩盖痕迹。恰恰相反，是为了制造恐慌。
当周明礼，或者顾清源，下次打开那个文件夹的时候，他们会看到一张白纸。
什么都没有的白纸。
那一瞬间，他们不知道是谁换走了那份伪造件，不知道对方掌握了多少信息，不知道这张白纸是警告还是威胁。
恐慌会让人犯错。而犯错，才是露出破绽的开始。
但祁同伟没打算等他们犯错。
等，是被动的。他从来不喜欢被动。
——
第二天上午九点。汉东重工集团议室。
月度经营分析会，班子成员全部到齐。
会议室是老式的长条桌布局，深褐色的木桌面擦得锃亮，茶杯摆成一排。
顾清源坐在祁同伟的左手边。
前四十分钟波澜不惊。生产报表、销售数据、应收账款，该汇报的汇报，该签字的签字。
第四十一分钟。
祁同伟合上了面前的文件夹，往椅背上一靠。
“还有一件事。”
会议室里的低声交谈瞬间安静了。
所有人都看向他。
祁同伟的目光扫过在座的每一张脸，最后落在顾清源身上。
“我来集团这段时间，翻了不少历史资料。有个问题一直想跟大家讨论一下。”
顾清源端着茶杯的手没有动，眼皮也没有跳。四十年国企生涯练出来的定力，不是几句话能撬动的。
“咱们集团名下的土地资产，预估资产在四十亿，但单位的欠账是八十亿。
我建议捋一捋，从九十年代到现在，经历了多少次置换、抵押、划转，在座的各位，有没有谁能说得清楚？”