“后来我长大了。每天长一点，每年长一圈。那些曾经比我大的东西，慢慢地不追我了。不是它们变客气了，是我变大了，肉变硬了，不好咬。再后来，它们开始躲着我。不是怕——那时候还没有‘怕’这个概念。就是本能。你看到一个比你大的东西，你就跑。你看到一个比你小的东西，你就追。不需要思考，不需要情绪，就是本能。”
“然后有一天，我遇到了另一只和我一样的东西。”它的声音在这里忽然变轻了一点。不是变小，是变柔，像一块石头被水流磨了很久之后表面摸起来的那种柔。“不是猎物，不是威胁。它闻起来和我一样。我不知道‘同类’是什么——那时候不知道。只是觉得它不危险，不会吃我。它也觉得我不危险。所以我们走到了一起。没有说话，没有打招呼，没有仪式。就是走到一起，站了一会儿，然后一起走了。不知道去哪，就是一起。后来我们遇到第三只，第四只，第五只。它们也和我们走到一起。我们成了一群。还是不会说话，没有名字，没有任何东西可以用来称呼彼此。但我们在一起。一起找吃的，一起找水源，一起在暴雨天挤在岩缝里。那个岩缝很小，只能容下三只，但我们有六只。所以挤。挤到皮贴着皮，肉贴着肉，骨头硌着骨头。谁也没动。因为动一下，别人就要被雨淋到。”
“那种感觉——我不需要跟你解释。你也是群居动物。你知道。”它说这句话的时候，声音里忽然有了一种东西。不是感慨，不是怀念，是更淡的，淡到几乎听不出来的。像一个活了无数纪元的人，在提起一件发生在无数纪元前的小事时，发现那件小事还留在自己心里某个很软的地方，没有烂掉。
“那些日子，是我活得最长最累最痛的那些年头里，唯一不觉得痛的日子。”
“那些美好的日子持续了很久之后，我以为自己会这样老死。”
“那时候我不知道‘老死’是什么——见过别的生物倒下去就不再动了，但不知道那也会发生在我身上。只是在某些夜里，趴在岩缝口看着头顶的星星，觉得身体比以前沉了，跑得没以前快了，伤口好得没以前快了。不懂这意味着什么，只是觉得累的频率比以前高了。我想，也许再过一段时间，就会像那些倒在路边的老东西一样，躺下去，闭上眼睛，然后什么都不再发生。不害怕——那时候还不知道害怕死亡。只是觉得有点可惜。那些星星很好看，以后看不到了。”
它的声音在这里停了一下。白发从椅背上滑下去，落在台阶上，没有声音。
“然后天空裂开了。”
萨维科尔说这句话的时候，穹顶的星光忽然暗了一瞬。不是它故意调的——是它的记忆在影响周围的空间。它讲到这一段的时候，身体里那些被压缩的星系会不自觉地颤动，颤动的频率传到穹顶上，那些星图就会跟着闪烁。
“不是比喻。天空真的裂开了。一道白线从正上方划过，把整片天幕撕成两半。然后那颗东西砸下来了。不是陨石——是飞行器。很小，比当时的我还小一圈，表面是银灰色的，光溜溜的，没有任何纹路，没有任何接缝，像一滴被揉成椭圆的水银。它落在骨架树林外面那片空地上——就是我小时候站过的那片空地。还记得那片空地。那晚雨刚停，天还没亮，站在那里看着星星，觉得有点舒服。那是唯一一次体会到平静的地方。现在那个地方被这个东西占了。”
它说“占了”的时候，语气没有变化，还是那种很平很淡的调子。但它的手指停在扶手上不动了。
“飞行器落下来的时候没有声音。没有爆炸，没有火光，没有冲击波。只是轻轻碰到地面，然后底部伸出一块板子，板子搭在地上。两个东西从里面走了出来。人形的。两只手，两条腿，直立行走。皮肤是浅灰色的，光滑，没有毛发，没有鳞片，没有任何可以称之为特征的东西。五官很淡，淡到像是有人在一张空白的脸上随手画了几笔，没仔细画完就走了。穿着一样的衣服——现在看来那不是衣服，是某种薄膜，贴着身体，从脖子盖到脚踝，颜色和飞行器的外壳一样，银灰色。”
“它们站在飞行器旁边。其中一个伸了个懒腰——不是需要伸懒腰，是模仿，是从某个被它们观测过的文明那里学来的动作，觉得好玩就做了。另一个低头看着手里一个发光的东西，用另一只手在上面划来划去。它的嘴角往上翘着。那个弧度我很熟悉——我小时候抓到一只比自己小的东西，把它翻过来肚皮朝上看着它挣扎的时候，自己的嘴角也会往上翘。不是邪恶，不是残忍。就是单纯觉得有趣。”
萨维科尔重复了一遍“有趣”这个词。它的嘴唇在发出这两个音节的时候，动作很慢，像在咀嚼什么咬不动的东西。
“那个划东西的指了指周围，说了一句话。我听不懂。那时候没有语言，就算有也听不懂——那是另一个维度的文明发出的声音，耳朵甚至无法完整接收那些音节的全部频率。但记住了那些音节的形状。后来吞噬了无数个世界，终于找到了能翻译那句话的语言。那句话翻译过来大概是：‘你看，这颗星的生物还没开化，正好拿来试。’另一个点了点头，从腰间取下一个小盒子。盒子不大，能握在掌心里，颜色是黑的，表面没有任何按钮和开关。把它放在地上，用手指敲了一下盒盖。盒子亮了。盒盖中央亮起一个极小的暗红色光点。然后那个光点跳了一下。”
“感觉到了一阵风。不是风——是震动，是某种感知不到的东西从盒子里涌出来，以盒子为中心向四面八方扩散，穿透了骨架树林，穿透了岩缝，穿透了我的身体，穿透了身后几十只同类的身体。震动只持续了很短的时间，然后停了。我趴在地上，不知道发生了什么。但身体知道——在发抖。不是害怕，是基因在颤。身体里每一个细胞都在被改写，被撕开，被塞进新的序列。感觉不到疼，但这种感觉比疼更陌生。想站起来，腿不听。”