它的头发是白色的，很长，从高台上垂下来，沿着台阶一级一级地铺开，一直延伸到台基下的水面上，在水面上散开，像一张铺开的白色丝绸。每一根发丝都在微微发光，不是反射光，是自己发光。光很暗，很冷，像无数根细到肉眼几乎看不见的光纤，从它的头皮一直延伸到水面，把它的意志传导到大殿的每一个角落。
它的眼睛是闭着的，睫毛很长，在眼睑上投下一片淡淡的阴影。双手交叠在膝盖上，手指修长，指节分明，指甲是半透明的，泛着珍珠般的光泽。它的姿态很放松，不是刻意的放松，是真正的放松，是活了无数纪元之后那种对一切都不着急的放松。它知道有人来了，它知道这个人杀了它的灵绝，它知道这个人来杀它。但它不着急睁眼。
牛波看着它。他感受到了那种压迫感——不是能量层面的。能量层面的压迫对他来说不算什么。是另一种。是他站在这里，站在水面上，站在柱林间，站在这个被母体用无数个世界堆积起来的大殿里，而母体甚至没有睁开眼睛。是它没有把他当成威胁。
他把刀握紧。然后他动了。他踏上第一级台阶，然后是第二级，第三级。他走得不快，每一步都很稳。他手中的刀，白金色的刀光在纯白的大殿里像一颗不肯熄灭的恒星，刺眼，顽固，不肯被同化。他的脚步很稳。他往上走。母体的眼睛还没睁开，但他知道它看到了他。他不在乎。他是来杀它的。它觉得他不是威胁，但他会用刀告诉它它错了。
母体居高临下的 看着面前这个人。从它坐的位置往下看，高台九级台阶，他站在最后一级的边缘，没有再往前走了。他手里那把刀还亮着，白金色的光一跳一跳，像一颗不肯熄灭的心脏。刀身上映出他的脸，脸上没有表情。
刚才他在看它。白金色的瞳孔亮了一下，扫过它的身体，想穿透它的外壳，看到它的核心，找到它的弱点。萨维科尔感觉到了那道目光，像一只蚂蚁爬过手臂，很轻，很认真。
它没有抵挡，没有必要。它的防御不是一层壳，不是一道屏障，是维度本身——他们之间的差距不是量的差距，是层级的差距。他在星球的范围里已经是顶尖的顶尖，星系里能赢他的人不多，八灵绝已经是他所能遇到的最强的对手。但它不一样。他还在用星球的尺子量东西，而母体是用星系的尺子量东西的。他看不透它不是因为它藏得深，是因为他的尺子量不到那个刻度。就像站在一座山脚下的人抬头看山，能看到山腰的云雾，能看到山顶的积雪，但他看不到山的全部。不是山不让他看，是他站得太近了。
它很久没有遇到一个能走到它面前的人了。上一个走完突破血井通道、斩尽所有守关者站在这座大殿里的人，是多久以前？它想了想，没想起来。不是记性不好，是太多了。它活了太多个纪元，吞噬了太多世界，站在它面前的人换了一茬又一茬，面孔全都模糊了。不是记不住，是不值得记。但这个人它可能记得住。不是因为他强——在它见过的人里，他不是最强的。甚至比他还强的人比比皆是 。但那些人没有一个像他这样，站在它面前，不发抖，不骂人，不念那些“为了正义为了仇恨为了死去的同胞”之类的话。他只是握着刀，等着。像在排队。像在等一件迟早要做的事。
母体决定说点什么。它的声音从王座上传下来。不是更高级的信息传递方式，就是普通的说话——嘴唇动了，喉咙震了，声音从嘴里出来，像普通人一样。它很久没有用声带说话了。平时它用意识说话，用灵魂共振说话，省事，效率高。但那种方式似乎不太浪漫。现在它想试试——用最原始的方式，用这个生物才会用的方式，和他说几句话。
“萨维科尔。”它说。
牛波的刀尖动了一下。
“我的名字。我知道你刚才想窥探我，但你没成功。我直接告诉你。省得你再费力气。”
名字在它嘴里滚了一圈，涩的。它自己的名字它太久没说了——八灵绝不会直呼它的名字，它们没有资格。被它吞噬的文明也不知道它的名字，它们在灭亡前只来得及给它起各种外号——吞噬者，末日，母亲，虚空。这个名字是它给自己起的，在很久很久以前，在它还不是现在这个样子的时候。它从一个已经灭绝的文明的语言里借来的词，那个文明在灭亡前最后的遗言里反复刻着这个词——刻在石碑上，刻在舰船残骸上，刻在每一具尸体的手心里。它花了很久才破译它的意思。不是“永别”，不是“安息”。是“我会找到你”。是“你逃不掉”。是“不论你躲到哪里，不论你变成什么，我都会穿过时间，穿过空间，穿过一切挡在我面前的东西，找到你”。它觉得这个词很适合做名字。因为它活了这么久，吞噬了这么多，归根到底，就是因为这个词。
“你听不懂这个名字的来历，”它说，“不是你的问题。那个文明灭绝的时候，你这个世界还没诞生。”
它说话的时候，白发从椅背上滑下去，沿着台阶往下滚。很慢，很轻，像水。每一根发丝都发着微弱的光，照着台阶上刻的纹路。那些纹路是一个种族留下来的，刻的是族群的历史——从第一个生命生到最后一座城被吞进暗金色的光里。纹路很密，字很小，但每一笔都刻得认真。萨维科尔保留着这些纹路。它每吞一个世界，就会把那个世界的一部分留下来，放在大殿的某个角落。时间长了，大殿里到处都是这种碎片。每一件碎片都是一个文明的墓碑。
牛波还是没有说话。他的手很稳，刀尖对准萨维科尔的眉心。这不是一个用来聊天的姿势，但他也没再动。他在听。
萨维科尔往前倾了一下身体。不多，只是把背离开椅背。这个动作很小，但整个大殿都跟着动了一下——穹顶的星光闪了闪，柱子里的星图转快了一圈。它没有释放任何灵压，没有展示任何力量。只是坐直了，周围的空间就开始变形。不是它想压谁，是它的存在本身就有重量。它的力量是星系级的。不是比喻，是字面意思——它体内的能量总和，跟星系的质量相当。它把自己的身体压缩成这个人形大小，能量就浓缩在这个尺寸里。那些柱子里的星系是它的收藏品，但它们也是它的一部分——它每吞一个世界，就把那个世界的核心融合进自己的身体。吞得多了，它就从一个星球级变成了星系级。就像一个人从小吃到大，吃了几千年，几万年，几十亿年，把自己吃成了一座山。