荣国府里人人都说，平儿是凤姐的一把万能钥匙。
可没人知道，这把钥匙最要紧的机关，是学会什么时候不上锁。
平儿端着铜盆往西院走的时候，正撞见贾琏从东角门出来，衣襟上还挂着根草叶子，想是刚从多姑娘那儿回来。她脚下步子没乱，只把铜盆往身侧偏了偏，头微微低下去，规规矩矩叫了声“二爷”，侧身让出路来。贾琏“嗯”了一声，擦着她肩膀过去了，走出两步又回头，目光在她腰上溜了一圈，笑道：“你倒是越长越齐整了。”
平儿没接话，只把铜盆里的水晃了晃，声音平平的：“奶奶还等着洗脸呢。”
贾琏讨了个没趣，讪讪走了。平儿这才抬起眼，看他背影消失在影壁后头，嘴角绷得纹丝不动。这话要是换作别的丫鬟，早红了脸或是啐上一口，可平儿连心跳都没快一拍。她知道，西厢房那扇半开的窗子后面，凤姐正歪在榻上嗑瓜子，耳朵竖着呢。
果然，进了屋，凤姐斜眼瞅她：“碰见那个没脚蟹了？”
“二爷从外头回来，衣裳沾了灰。”平儿把铜盆搁在盆架上，拧了帕子递过去，“我让他换身干净的。”
凤姐噗嗤笑了：“就你嘴严。”她接了帕子擦脸，从指缝里看平儿，“我听说昨儿夜里他又往东院那边晃了？”
平儿正叠被褥，手上不停：“二爷夜里睡在书房，我让旺儿送了两回茶，回回都在。”
凤姐不再问，把帕子往盆里一摔，水花溅到平儿裙摆上。平儿低头看了看，没吭声，转身去柜子里拿干净衣裳。她知道凤姐这是拿水花试她——试她会不会多嘴问一句“奶奶怎么了”，试她会不会借机告状，试她脸上有没有一丁点儿“我知道二爷去哪儿了但我不说”的得意。平儿一样都没给。
这就是平儿的本事。荣国府里人人都说平儿是凤姐的一把万能钥匙，哪把锁都能开——凤姐的体己银子她管着，各房的人情往来她记着，贾琏的私房账本她收着，就连外头放利钱的事，凤姐也放心让她经手。可没人知道，这把钥匙最要紧的机关，是学会什么时候不上锁。
比如贾琏。凤姐嫁进来第四年，平儿从陪嫁丫头提成了通房。那一夜贾琏刚摸进她屋，凤姐就在外头咳了一声。平儿当下把被子一裹，说自己身上不自在，推了贾琏出去。第二天凤姐赏了她一对银镯子，笑吟吟说“好丫头，知冷知热”。平儿磕头谢了赏，从此把铺盖搬到外间炕上，贾琏但凡有半点意思，她不是手里端着活儿，就是身后跟着小丫鬟。有一回贾琏趁凤姐去宁府吃酒，硬堵在廊下要拉她手，平儿一转身把廊下晾着的凤姐中衣碰掉了，弯腰去捡，嘴里高声说：“这衣裳料子娇贵，二爷仔细脚底下踩着。”满院子婆子都探出头来看，贾琏脸一红，甩袖子走了。
后来凤姐私下问她：“你当真不想？”
平儿正给凤姐篦头，手上力道不轻不重：“奶奶待我恩重如山，我要是存了那份心，天打雷劈。”
凤姐半天没说话，最后拍了拍她手背。
再比如银子。平儿管着凤姐的私房，每月各房月钱经她的手放出去，利钱收回来，她一笔一笔记在账上，余下的一个铜板不用。有一回旺儿媳妇塞给她一个荷包，说是外头放贷的孝敬，平儿掂了掂，足有五两，她连荷包带银子搁在凤姐妆台上，原话学了一遍。凤姐拿起来掂了掂，又扔回给她：“拿着吧，你也该添件衣裳了。”平儿这才收了，转头却拿这银子给凤姐房里添了炭火，说是“天冷了，奶奶夜里看账本子脚底下凉”。凤姐知道后笑骂她“猴儿精”，可从此放给她管的事更多了。
最绝的是人缘。荣国府里哪个大丫鬟没几个干妹妹湿姐妹？鸳鸯有袭人，司棋有侍书，连小红都知道往宝玉屋里送两块糕。平儿不。她从不跟哪一房走得近，也不跟哪个婆子拜干亲。小丫头们私底下说她“面热心冷”，有回春燕挨了打跑来哭，平儿给了她一包点心，说了两句软话，转头就打发她去浆洗房找活干，愣是没让她在自己屋里多待一刻。袭人私下问她：“你就不怕人说你孤拐？”平儿正替凤姐清点年礼，头也不抬：“我要是跟谁都好，奶奶该睡不着觉了。”
这话传到凤姐耳朵里，凤姐当晚就把自己一件没上过身的坎肩赏了她。
可平儿也不是一味缩着。有一年贾琏偷娶尤二姐事发，凤姐闹得天翻地覆，连宁府都惊动了。夜里凤姐关了门哭，平儿跪在脚踏上给她捶腿，说：“奶奶要出这口气，我有法子。”凤姐红着眼问她什么法子，平儿说：“二爷在外头置办的东西，我让兴儿去查了，一笔一笔都有地方。奶奶要闹，就闹到老太太跟前，把账摊开了说。可奶奶要是还想跟二爷过日子——”她顿了顿，“那就只拿捏住二爷的银子，外头那个，自有饿死她的一天。”
凤姐不哭了，盯着她看了半晌：“你倒狠。”
平儿低头继续捶腿：“我狠不狠的，全看奶奶要不要。”
后来尤二姐果然吞金死了。府里风言风语说是凤姐下的手，平儿听见了也不辩，只把尤二姐生前的衣裳收拾了一包袱，悄悄让兴儿送出去烧了。这事她没回凤姐。凤姐也没问。但打那以后，凤姐把体己箱子的钥匙全给了她，连贾琏都不知道放哪儿。
有人替平儿可惜，说她跟了凤姐这么些年，连个姨娘的名分都没挣上。平儿听了只是笑：“我要那名分干什么？能当饭吃？”
她心里门清。在凤姐手底下，你的欲望就是别人掐你的把柄。贾琏想沾她，她躲；银子想进她兜，她推；人缘想往她身上贴，她闪。旁人看她是活得憋屈，可只有她知道，每回她把这些“好处”往外扔的时候，凤姐看她的眼神就软一分。扔到最后，凤姐身边能说话的只剩她一个。这比什么名分都值钱。
那年腊月，凤姐小产，躺在屋里动弹不得。贾琏趁机把鲍二家的叫到屋里喝酒，平儿端着药进去撞见了，贾琏醉醺醺要拉她坐下一起吃，平儿把药碗往桌上一顿，说：“奶奶还病着，二爷要乐，外头乐去。”贾琏骂她“拿着鸡毛当令箭”，平儿也不恼，转身出来把门带上，站在廊下嗑了一刻钟瓜子。里头贾琏到底没敢怎么样，灰溜溜散了。
事后凤姐听说了，把平儿叫到跟前，从枕头底下摸出个匣子来：“这里头是房契和我的私印，你收着。”
平儿不接：“奶奶好好的，收这个干什么？”
凤姐拉着她的手，摁在匣子上：“我要是哪天不好了，你拿着这个，谁都动不了你。”
平儿手一颤，到底没抽回来。她低头看着那个描金匣子，忽然想起刚进府那年，凤姐还是个新嫁娘，夜里拉着她的手说“咱们是一条船上的人”。那时候她不懂，现在她懂了——一条船上的人，最要紧的不是会摇橹，是知道船底哪儿漏了，得提前拿身子堵上。
她把匣子揣进怀里，抬头笑了笑：“奶奶放心，有我在呢。”
窗外头，贾琏正扯着嗓子喊人烫酒。平儿起身往外走，路过穿衣镜时扫了一眼自己——三十岁的年纪，眉眼还是那么素净，头上连根金簪子都没有。可镜子里那个人，腰板挺得笔直，步子迈得不急不缓，浑身上下透着一股子“任你风浪起，我自岿然不动”的稳当劲儿。
她推开门，冲院里喊了一嗓子：“旺儿，给二爷把酒送书房去！奶奶刚吃了药，见不得酒气！”
贾琏在屋里骂骂咧咧，到底没敢出来。
平儿靠在门框上，抬头看了看天。腊月的日头淡白淡白的，照在身上没什么暖意，可她知道，只要她站在这儿，凤姐就能多睡一个安稳觉。这把万能钥匙，今儿又替凤姐锁住了一道门。