南部的阳光晒得人后背微微发烫，路两旁新栽的树苗在微风里轻轻摇晃。
杨桃沿着那条新修的路走了好一阵，直到前方出现一座刷着白漆的小学，她才放慢脚步。
学校围墙是新建的，墙面上还残留着未干透的水泥痕迹。
操场边的旗杆顶端，一面崭新的旗帜正迎风舒展。
几个孩子在旗杆下追逐打闹，尖叫声和笑声被风吹散在空旷的田野里。
“这里就是临河镇那所小学？”
杨桃停下脚步，看着那扇敞开的铁门，对着身旁的叶远问道。
“是原址重建的。”
“原来的校舍被洪水冲垮了，工程兵部队在清理废墟之后，用了不到两周就盖了这栋新的。”
“虽然规模不大，但至少孩子们不用再挤在临时帐篷里上课了。”
叶远走到她身边，目光落在那面旗帜上。
杨桃没有接话，只是安静地站在门口看了一会儿。
有个扎着羊角辫的小女孩从门里跑出来，手里攥着一张彩纸，差点撞到杨桃身上。
她连忙刹住脚步，仰起脸，怯生生地看了杨桃一眼，然后咧嘴笑了。
“阿姨好！”
小女孩脆生生地喊了一句，又转身跑回了院子里。
杨桃看着那个小小的背影消失在墙角，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
她没有走进学校，只是在那扇铁门前站了片刻。
然后转身，继续沿着路往前走。
叶远跟在她身后，保持着两步的距离，没有催促，也没有多问。
路两旁是大片正在恢复的农田。
有些田地里已经长出了新绿的秧苗。
有些还裸露着泥泞的土地，像是刚刚被翻整过。
远处，几台挖掘机正在河堤附近作业，引擎的轰鸣声隐约可闻。
“这条路，将来会通到哪里？”
杨桃忽然放慢脚步，侧过头问道。
“规划上是沿着海岸线一直向南，连接到下一个邦的交通主干道。”
“工程兵部队说，如果进展顺利，明年年底之前能全线贯通。”
叶远也放慢脚步，与她并肩而行。
接着，指着杨桃询问的那条路，给杨桃简单介绍起来。
杨桃点了点头，目光落在那条蜿蜒向前、还带着碎石和泥土的路面上，沉默了很长一段时间。
“叶远，你说，等这条路修好了，这些田地里重新种满庄稼，学校里的孩子换了一批又一批，到那时候，还会有人记得这场雨吗？”
杨桃的声音不大，在午后的田野间显得有些飘忽。
“会记得。”
“经历过的人会记得，被救过的人会记得，那些堆过沙袋、蹚过洪水、在雨里站过一整夜的人，都会记得。”
叶远的声音平稳，像在说一件确定无疑的事实。
杨桃没有再问。
两人沿着那条路走了很远，直到日头开始西斜，才转身往回走。
越野车停在城郊那片开阔地上，车身被晒得微微发烫。
叶远拉开车门，回头看了一眼远处那所小学隐约的轮廓，然后坐进驾驶室。
车子发动时，杨桃靠在座椅上，侧头望着窗外不断后退的田野，阳光在她脸上镀上一层薄薄的金色。
“生日礼物，还算满意吗？”
叶远手握方向盘，目光落在前方的路面上，语气随意。
“满意。”
“今年的生日，是我过得最好的一个。”
“等回到首府之后，我打算成立一家真正意义上的慈善机构，专门针对我们龙耀联邦贫困家庭和受灾群众……”
杨桃收回目光，转头看了他一眼，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
然后，把自己此行真正目的给说了出来。
听到杨桃的想法，叶远没有多说什么。
只是抬起手，揉了揉杨桃的后脑勺。
车子在暮色中驶入回程的高速公路，窗外的天光正在从金黄过渡到橙红。
远处的田野和村庄在后视镜里渐渐缩小，像一幅正在被缓缓卷起的画。
叶远没有接话，只是安静地开着车。
后视镜里，那片刚刚走过的土地，正在夕阳中泛着一种温暖而踏实的光。