老陈挂了电话，在工位上坐了好一会儿。
桌上的茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一小片沉默的森林。他把茶杯端起来，没有喝，又放下了。目光落在那个牛皮纸袋上，纸袋的封口已经被胶带重新封好，“一月号，开年第一篇”几个字旁边，是他后来加的那个感叹号。墨迹已经干了，和纸面融为一体，像本来就长在那里的。
他伸出手，把纸袋拿过来，没有打开，只是放在手里掂了掂。重量他没变过，但此刻他觉得比以前沉了一些。不是因为纸厚了，是因为里头装的东西太重了。
走廊里传来小周打电话的声音，隔着一道门，听不太清，只偶尔能听见几个词——“对，就是那篇”，“还没定下来”，“总编在看”。老陈把纸袋放回桌上，站起身，走到窗前。
外面起风了。
银杏树的枯枝在风里摇着，发出细碎的响声。树下的长椅上坐着一个学生，正低头看手机，脖子上围着厚厚的围巾，被风吹得歪到一边，他也不理，只是缩着脖子，一动不动地盯着屏幕。老陈忽然想，那个学生看的会不会就是这期杂志？会不会正好翻到《三体》那一页？也许不会。也许他只是在刷朋友圈，也许在看视频，也许在跟同学发消息。但也许，也许他真的在看。
老陈转过身，走回桌前。他拿起电话，拨了周硕的号码。电话响了三声，接通了。
“周教授，我是《科幻世界》的陈远。”
“陈老师您好。”周硕的声音不急不慢，背景很安静，像是在书房里。
“稿子的事，我跟您说一下。总编已经看过了，原则上同意连载。从一月号开始。开年第一篇。”老陈说这话的时候，语气很平，像是在陈述一个已经确定的事实。
周硕在电话那头轻轻“嗯”了一声。
“还有一些细节，需要跟您确认一下。”老陈坐下来，从抽屉里取出一个笔记本，翻到空白页，把电话夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来握笔。“第一章的篇幅，目前是八千字多一点。后续章节的长度，您有什么打算？”
“差不多。可能会略长一些，但不会超过一万。”
老陈在本子上记了一笔。“好。另外，书中的物理学概念，有些地方可能需要加注解释。我们想请一位专家做技术顾问，您觉得有必要吗？”
“可以。”周硕说，“我有一位物理系的同事，帮我审过稿。如果你们那边有更合适的人选，也可以。”
老陈记下了。“好。那我们定下来之后再跟您沟通。”
他又问了一些关于连载频率、封面设计、作者简介等细节问题。周硕一一作答，语气始终不急不慢，像在做一件很平常的事。老陈挂了电话，把笔记本上的记录从头看了一遍。字迹有些潦草，但都能辨认。他把本子合上，放到抽屉里，然后拿起那个牛皮纸袋，打开封口，把稿子抽出来，翻到第一页。