她靠在沙发上，光脑屏幕的光映在脸上，一个字都没看进去。
沐言熙靠着她的腿，呼吸均匀。斐赫斯坐在旁边，书页偶尔翻动。凌风洛在脚边坐下，膝盖挨着她的裙摆。
厨房里有水声。窗边有人打电话。角落里有人呼吸。
她都知道。
她从来都知道。
对于沐言熙？
她的手指落在他发间，轻轻揉着。
沐言熙的睫毛颤了一下，没睁眼，但身体往她这边靠了靠。像植物向光生长——不自觉的，本能的。
她看着那朵小花苞。
上回被扎破的手指早就好了，但她记得那个疼。很轻，很细，像针尖点了一下。他当时握着她手腕的力度，比花刺重得多。
他在控制。
他一直在控制。
那些藤蔓，那些根系，那些他藏在“乖”下面的东西，她都看得见。他只是还没让它们长出来。不是不想，是怕吓到她。
但她不怕。
她只是不确定，等那些东西真的长出来，她还能不能把它按回去。
斐赫斯的书又翻了一页。
她瞥了一眼书脊，是上次她说过想看的那本。他记得。他什么都记得。
她收回目光。
记得有什么用？她说过的话多了，喜欢过的东西也多了。他一件件记着，一件件做着，像在填一份永远交不上来的答卷。
他以为只要给得够多，她就会收。
但她不是不收，是不敢收。
收了就得还。她拿什么还？
她连自己是什么人都没搞明白，怎么还别人的真心。
他的手指还夹在书页间，没翻过去。那一页，他看了快十分钟了。
她知道他没在看。
他在听她的呼吸。
她低头看了一眼。
凌风洛坐在她脚边，膝盖挨着她的裙摆，脸上挂着笑。从进门到现在，那弧度就没变过。甜的，乖的，恰到好处的。
她看着他的笑，心里很平静。
她记得他以前不这么笑。以前他笑的时候，眼睛里有东西。恨。冷的，硬的，像刀。
现在那把刀收起来了。不是没了，是藏了。
她一直知道。
知道他在等什么。等她松懈，等她心软，等她哪天回头看他一眼，然后——
然后呢？他也不知道。
她勾了勾嘴角。
腹黑？她比他更早学会。
他不争不抢，端茶倒水，做所有人都嫌烦的事。他以为她看不见？她看得见。她什么都看得见。
看见他每次递水果时指尖多停的那一秒，看见他笑盈盈的眼睛底下压着的东西，看见他膝盖一寸一寸往这边挪的时候，呼吸都没变过。
他在练。练耐心，练伪装，练怎么让一个人慢慢习惯他的存在。
可惜。
她比他更早就会了。
厨房的水声停了。
她听见脚步声，很急，像怕什么东西凉了。
慕纯卿端着汤出来，眼睛亮亮的，看她的时候像在看全世界最了不起的东西。
她端起碗喝了一口。
咸了。
他没说话，但她知道他看见了。她的睫毛有没有多眨一下，嘴角有没有多抿一分，他都看得见。他把所有的心思都放在她身上，像把所有的盐都放进一碗汤里。
太浓了。
但她还是喝了。
她需要的不是汤，是他“被需要”的感觉。他越觉得自己有用，就越不会离开。越不会离开，她就越安全。
她放下碗，说：“辛苦了。”
他的耳朵红了。
她垂下眼。
傻。真的傻。
他以为她在心疼他。其实她只是在喂。
她的目光飘向角落。
薄奕辰还坐在那里，从进门到现在，没挪过地方。金色的眸子盯着地板，像跟那块砖有仇。
她看着他的拳头。攥着，松开，又攥紧。像在跟什么东西打仗。
她知道他在想什么。想过来。不敢。
怕她还没原谅他。怕她看他。
她唇角弯了一下。
这条蛇以前多凶。现在把自己拧成一根麻绳，憋着，忍着，一个字都不敢多说。
她没说不接受他。也没说接受。她只说“在试着”。
这两个字够他熬很久了。
她看着他的睫毛又颤了一下。
他以为他在忍。其实她只是在等。
等他忍到极限，等他绷不住，等他自己走过来。那时候，就不是她原谅他，是他求她原谅。
她有的是时间。
窗边的电话挂了。
枢寒尔没过来，就站在那里，月光把他的影子拉得很长。
她没看他。但知道他在看她。那种目光，她不用眼睛就能感觉到。
她等着。等他先动。
他动了。走过来，在她身边坐下，肩膀挨着肩膀。
“挤吗？”他问。
“你说呢。”
“我觉得还行，再近点也行。”
她看了他一眼。
他笑了，笑得懒洋洋的，像猎人在欣赏猎物跑不掉的姿态。
他以为他是猎人。她垂下眼。
他以为他在拆一个盒子，一层一层，慢慢地，耐心地，想知道里面是什么。
他不知道。
盒子里面，是另一个猎人。
他看她的时候，她也在看他。
他等她露馅的时候，她也在等他的软肋。
他以为自己是等的那个人。其实她才是。
她靠在沙发上，光脑屏幕的光灭了。
黑暗里，五个人。一个靠着她，一个坐着，一个蹲着，一个站着，一个蜷在角落。
都在等。
等她说一句话，等看她一眼，等一个不知道会不会来的机会。
她闭上眼睛。
离洛在脑海里问她：【你在想什么？】
她没回答。
想什么？
想怎么把这盘棋下完。
想怎么让每个人都觉得自己有希望。
想赶紧完成攻略任务。
想神魂修复完成。
想怎么把水端平，让他们几个谁都挑不出毛病。
想怎么在抽身的时候，不会有人摔得太疼。
或许。她不是好人。
她从来都不是。
她只是看起来像。
窗外的月光很好。
她闭着眼睛，像睡着了。
睫毛没有颤。
像蝴蝶收拢了翅膀。
离洛：【你该回原来的世界一趟了。】
薇尔莉特：(嗯。)
这是成长路上的第一步。
她都明白，一个人注定是孤独的。
如果不是孤独的话，那么也不会是一个人。
她应该明白，只有自己才可以成为自己。
靠自己才能够得到自己想要的。
其他人都是靠不住的。
想靠。
那么就要承担掉眼泪的风险。