东十二胡同小巷，正午时分，往日熙熙攘攘的义诊队列，早已尽数散去，空荡荡的旧砖巷染着金黄的、火辣辣的阳光。
老槐树分岔的枝桠，如今长成繁复茂盛的样子，绿荫如盖，在颗颗灰白小石子拼起的路径上投射下一团大大的、边界模糊的阴影。
薛枭低垂着头，双手抱胸，半靠在老槐树树干上，脚下飞踹起四五颗小石子，听石子落在地上“叮叮咚咚”的声音。
“叮咚”声响之后，是急促的脚步声。
薛枭抬头，是山月。
山月神色克制，但闪动的睫毛像被雨打湿的蝶翼。
薛枭抬起下颌，言简意赅：“他在里面。”
“如何？萧大夫可诊过？”一开口才知，山月语腔微微发颤。
薛枭再次低头：萧郎中刚走，把完脉便摇头，直言道“...早就是油尽灯枯的死相了，又日日与药效强劲的毒药为伴，心脉气息早已亏空，他不知哪里来的心劲撑了这么久...若真为他好，就放他走吧，别撑了！”
薛枭身形紧绷，像一张拉满的弓，答非所问、文不对题，将刚才的话重复了一遍：“他在里面。”
山月深吸一口气，折身推门，径直入内。
晌午时分，透着隆夏的炙热。
里间却莫名地有股寒意，四周充斥着浓重的药味，墙角桌上摞着成堆叠的医书、古籍，窗边晾晒着两个硕大的簸箕，里头的药材经炮制后又干又硬，光影透过竹编窗棂斑驳洒在药材上，无端端平添几分孤寂。
床幔被拉起，亦摆满书册古籍。
程行郁蜷缩在床畔的暖榻上，身上盖着厚厚的被褥，他半眯着眼，却在山月看过来的时刻，如电击般睁开眼，宿命般与山月对视。
程行郁眼神始终澄澈，这一点无论是在松江府，还是京师，无论是在治病救人，还是安抚开解，都不曾有过变化。
山月鼻腔涌起酸涩，却眨着眼，抬起头，似与挚友随意调侃：“有床不睡，睡凳子，程神医真是有意思。”
程行郁眸光亮亮的，跟着笑：“神医、奇才、将星...哪个有本事的人没有一些怪癖呢？”
山月轻嗤一声，端起矮凳坐到他身侧，看他双手枯槁，皮肤像树皮一样皱巴巴地紧着。
山月如同被火星子灼伤了眼睛，腾地移开，语态故作轻松：“哪有自己说自己有本事的！真是脸皮厚！”
程行郁艰难勾起一抹笑，语气是真正的轻松：“我这辈子一共救了八百七十一个人——我就是有本事啊。”
山月被“一共”两个字哽住，深吸一口气，侧偏开头。
瞬时沉默下去。
“...我昨夜梦到小黑了。”
程行郁轻声打破沉默。
他怕山月不记得，解释得很详细：“噢，就是那个，在松江府时疫中为母亲来求药的小伙儿...皮肤黑黑的，胳膊腿儿瘦瘦的，爱和水光打嘴仗那个小孩子。”
“嗯。”山月亦轻声答：“我记得。”
“他是我救下的第一百个人。”程行郁目光直勾勾地平视前方：“梦里，我看不清他的脸，但我知道是他...老辈儿说在梦里看不到脸的人就还活着，他活得好好的，我挺欢喜的。”
“嗯...嗯。”山月低垂下头，双目灼热，却倔强地不肯让泪落下来。
程行郁蜷在暖榻上，仍笑着：“山月，我要走了。”
“你...你别胡说！”
山月鼻头如灌铅：“你别胡说，你不是有本事的神医吗？你会针灸啊！几根针下去不就好了吗？你若没力气，我就去把水光接出来，她是你教的，青出于蓝胜于蓝，你不能做的事，她能做...她能做的呀...”
程行郁手一点一点挪到山月手侧，掌心颤颤巍巍地覆上山月的手背。
掌心因常年接触药材而粗糙，却又很冰凉。
“死生不过寻常小事。”
程行郁声音平缓，如一汪潺潺流淌的清泉，他一边说着，一边缓缓闭上眼：“我的时辰到了，我的心愿已了，我该走了——山月——”
这辈子他第一次请求山月帮他做一件事：“山月，帮我将窗户关起来吧。太阳太大，有些凉。”
山月转头看去。
隆夏正午的阳光，从歇开的窗缝中倾斜而入，如一汪澄澄的深潭泉水，深不见底却碧波无鱼。
山月回过头来。
就在刚才，程行郁已经彻底阖眼。
他蜷缩着、长期忍耐疼痛的身躯慢慢舒展开，眼下的青紫与嘴唇泛白的颜色此时亦不再象征着病痛。
他整个人显得平静又安详。
好像睡着了，舒适地睡着了。
山月微微张开唇，脑袋如雷击一般，白光乍现之后一片漆黑。
奇迹，往往来自于巨大的执念。
他要等“牵机引”的解药析出，他要等山月来送他，他要等牵住山月的手离开...
他这辈子很完满。
他始终干着他最爱的事，牵着他最爱的人。
他是纯粹的善人。
善良到，在最后一刻，也不曾告诉最爱的女人，他的心意、他的执着、他的期盼。
山月平静地垂眸将手从程行郁掌中抽出，俯身撑在暖榻扶手上，半晌后才缓慢僵硬地站起身，再转身将半开的窗棂合上，最后缓缓推开门，目光紧紧盯住台阶，一阶一顿向下行。
山月像一个提线木偶，腿脚早已不能弯曲，脚被阶梯一绊，整个人无意识地向下砸去。
薛枭猛地起身前冲，一把掐住山月的肩膀。
“窗户关了，不冷了。”
山月茫然地盯住薛枭的手，嘴上无意识地重复这句话：“窗户关上了，人就不会冷了。”
门大大开着。
薛枭侧眸看向里屋。
里屋是昏暗的、寂静的。
山月声音越来越小，到最后嗫嚅自言，说着说着，山月双手捂住脸，抽泣着缓缓蹲下：“为什么...为什么...为什么！”
她不知道自己在问谁，问什么，更不知道自己期待得到什么答案。
但她只想发问。
只想发问！
薛枭深吸一口气后仰起下颌，轻柔地、坚定地站直身，平静地注视着山月——他不愿在此、在此刻将山月拥入怀中，亦不愿出声说一些隔靴搔痒的安慰，无论哪种，都是对程大夫的不尊重，都是对程行郁与山月这一路坎坷曲折、互相扶持的轻慢和漠视。
此时，他只是一个旁观者。
他没有任何资格插手，生死面前，亦亲人、亦友人、亦爱人之间的分离。