吃完中饭，看着王少勾着郭玉宸的脖子往操场走，秦雨被孙梦拽着去小卖部抢最后一袋辣条，詹洛轩站在梧桐树下冲我挥手，看着他们的身影拐过教学楼的拐角，才转身往图书馆的方向走。
图书馆旁边的楼道藏在爬满青苔的墙后，说是废弃，其实还留着半扇能推开的木门，门轴早就锈了，推开时总发出 “吱呀” 的怪响。这里是高一时发现的秘密基地，孙梦总说图书馆的 wiFi 信号能穿透三道墙，拽着我来这儿蹭网刷题。
此刻楼道里空无一人，只有我的脚步声在空旷里荡出回音。靠坐在楼梯转角的平台上，后背贴着冰凉的水泥墙，墙面上还留着去年冬天孙梦用马克笔写的 “期末必过”，字迹被雨水洇得发蓝。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，把詹洛轩中午说的话泡在热气里反复发酵 ——“我在车库”“怕你路过看见”。原来那些被我在日记本里写满 “错过” 的日子里，他就守在几百米外的老房子里，守着那辆绿得晃眼的变速车，揣着和我一样没说出口的胆怯。
膝盖抵着胸口，手腕上的月亮手链硌着皮肤，银链的凉意透过薄薄的校服渗进来，却压不住眼眶里的热。初中时的画面像老电影似的在眼前转：坐在他自行车后座，风掀起他的紫金球衣下摆，带着阳光晒过的洗衣粉味，吹得我把脸埋在他后背不敢抬头；他教我投篮时，指尖刚碰到我手背就猛地缩回，耳尖红得像被太阳烤过，嘴里却硬邦邦地说 “手腕再用力点”；他走的那天，我抱着书包在他家楼下的槐树下蹲到天黑，数完了第一百只蚂蚁，踢飞了第七块小石子，而他或许就躲在车库里，听着我磨磨蹭蹭不肯走的脚步声，手里攥着那把没敢递出来的车钥匙。
原来有些心意，从来都不是单箭头的奔赴。就像此刻蹲在这废弃楼道里，阳光透过铁窗的格子落在地上，拼出细碎的光斑，晃眼得像极了当年他自行车把上那抹发亮的翠绿 —— 那些被时光蒙了层灰的细节，被蝉鸣、被饭香、被他今天低哑的声音轻轻拂开，露出底下藏了这么久的温柔，软得像刚蒸好的米糕。
“姐姐，怎么在这？”
熟悉的声音在头顶响起时，我正用指尖戳着地上的光斑玩，那光斑被铁窗的格子切得支离破碎，像块被摔碎的玻璃糖。抬头就看见王少逆着光站在楼梯口，校服外套松垮地搭在肩上，领口被风吹得轻轻晃，手里还捏着半瓶没喝完的冰红茶，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴，在台阶上洇出小小的湿痕。他走到我身边很自然地蹲下，膝盖几乎要碰到我的膝盖，带着点户外阳光的热气，混着冰红茶的甜香，把楼道里的凉气都驱散了些。
他往我身后的墙面上瞥了眼，目光落在孙梦去年冬天用马克笔写的 “期末必过” 上，那字迹被雨水泡得发蓝，笔画歪歪扭扭，“必过” 两个字写得尤其用力，墨都透到了墙的另一面。王少忍不住笑了声，尾音带着点促狭的上扬：“孙梦这字，跟鸡爪挠似的，亏她还好意思写这么大。”
我没接话，只是把下巴往膝盖上又搁了搁，额头抵着校服布料，能闻到洗过的肥皂味。楼道里的风从半开的木门钻进来，带着点图书馆空调的凉气，吹得人鼻尖发痒，眼眶也跟着有点酸，却不是难过，是心里那点软乎乎的情绪在作祟。
王少沉默了几秒，指尖无意识地转着那半瓶冰红茶，瓶身与指尖摩擦发出细碎的声响。突然，他用胳膊肘轻轻撞了撞我的胳膊，力道很轻，像片叶子落在皮肤上：“还在想中午的事？”
我点点头，又摇摇头，指尖无意识地绞着校服下摆，把布料捏出深深的褶子。其实也不是想，就是心里像被什么东西填满了，软乎乎的，又有点涨，像揣了颗刚煮好的溏心蛋，稍微一动就晃出甜津津的汁。
阳光从铁窗漏进来，在王少的侧脸投下明明灭灭的光斑，他眉间的痣被照得很清楚。我看着那点痣突然笑了，嘴角弯起来的时候，感觉心里那点涨意都跟着轻轻晃了晃：“你说我们的缘分，是月老用什么捆的？”
话刚出口就觉得有点傻，脸颊微微发烫，却没收回目光，就那么看着王少，等着他的答案。楼道里的蝉鸣不知何时歇了，只剩下风刮过树叶的沙沙声，和他指尖转着冰红茶瓶的轻响，把这问句衬得格外清晰。
“你说呢？” 王少反问我，指尖停住转动，把冰红茶瓶往旁边一放，伸手捏住我绞着校服的手指。他的掌心温热，带着点夏天的薄汗，把我的指尖都焐得暖暖的，连带着心里那点说不清道不明的涨意，都跟着泛起温柔的涟漪。
“我觉得…… 至少比钢筋还结实……” 我望着他眉间那点被阳光照亮的痣，声音轻轻的，却带着藏不住的认真，说完自己先笑了起来，尾音里飘着点不好意思的颤，“呵呵呵呵…… 而且啊，至少看到你的第一眼…… 我就心动了……”
话刚落地，就感觉王少捏着我手指的力道紧了紧，像怕我跑掉似的。他抬眼望过来，眼底的光比铁窗漏进来的阳光还要亮，里面盛着的笑意漫出来，顺着眼角眉梢淌成温柔的河，连带着眉间那颗痣，都像是被浸在了蜜糖里。
“呵呵呵…… 我也是……” 王少说道，声音里带着点没掩饰住的喑哑，尾音轻轻发颤。他松开我的手指，转而伸手抚上我的脸颊，掌心的温度比初秋的风暖得多，指腹轻轻蹭过我发烫的颧骨，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
楼道里静得能听见窗外的落叶声，风从铁窗钻进来，卷起他搭在肩上的校服外套边角，带着点图书馆空调的凉气，还混着几缕桂花的甜香 —— 是教学楼后墙那棵老桂树开了，把这空间里骤然变浓的暖意，都染得甜丝丝的。
我看着他的眼睛，那双眼总是亮得惊人，尤其是看我的时候，像把深秋的星星全装了进去，此刻被透过铁窗的阳光映着，连瞳仁里都浮着细碎的光。心跳突然变得很重，“咚咚” 地撞着胸腔，像要把那些被秋风吹得发胀的欢喜全抖出来。
没等我多想，已经闭了眼，微微踮起脚，往他的方向凑了过去。唇瓣相触的瞬间，感觉像碰着块温温的栗子糕，他似乎愣了一下，随即收紧了放在我脸颊上的手，另一只手顺着我的后背滑下去，轻轻托住我的腰，把我往他怀里带得更近了些 —— 他的外套上沾着点枯叶的气息，是刚从操场那边走过来时蹭到的。
风好像突然停了，楼道里只剩下我们交缠的呼吸声，还有远处隐约的扫地声，扫帚划过地面，带起一阵干燥的叶响。他的吻很轻，像怕惊扰了什么，舌尖小心翼翼地蹭过我的唇角，带着点初秋独有的清冽。我攥着他校服衣角的手紧了紧，把脸往他颈窝埋得更深，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，让人忍不住想靠得再近一点，好像这样就能挡住窗外那点渐浓的凉意。
不知过了多久，他才稍稍退开些，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸都带着点不稳的热。“傻丫头，” 他低笑出声，声音哑得厉害，指腹轻轻捏了捏我的耳垂，“风都灌进来了。”
“有你在，我不怕。” 我往他胸口上蹭了蹭，脸颊刚好贴在他心口的位置，能清晰地听见底下 “咚咚” 的心跳声，沉稳又有力，像秋日午后晒足了阳光的鼓面，震得人心里暖暖的。他的校服布料带着点刚晒过的干爽，蹭得我脸颊有点痒。
王少低笑的气息拂过我发顶，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，像揣了只温顺的小兽在轻轻踩。他收紧手臂把我圈得更紧，另一只手顺着我的后颈滑下来，轻轻按在我背上，掌心的温度熨帖地渗进来。“就你嘴甜。” 他的声音还带着未散的喑哑，尾音却软得发黏，“脸才到这儿，风大点都能把你吹得打晃，还嘴硬。”
我不服气地往他怀里拱了拱，脸颊在他胸口蹭出片浅浅的褶皱：“那是你太高了！再说……” 我闷声闷气地把脸埋得更深，鼻尖抵着他衬衫第二颗纽扣，“这样刚好，能听见你的心跳，比什么都让人踏实。”
他被我逗得笑出声，低头时下巴轻轻磕在我发顶，带着点宠溺的无奈：“小矮子还挺会找理由。” 话落却把按在我背上的手收得更紧，几乎要把我整个人嵌进他怀里，“以后刮风天跟紧点，别让人一眼没看见就被吹跑了。”
风又从铁窗钻进来，卷起几片银杏叶打着旋儿飘过，却吹不散他怀里的暖意。我把脸往他胸口贴得更紧，能闻到他衬衫上淡淡的皂角香混着阳光的味道，像晒了一整个秋天的被子。
原来安全感从来不是什么宏大的东西，是这样刚好到胸口的高度，是他低头时就能罩住我的臂弯，是隔着布料也能清晰听见的心跳 —— 这些具体的、温热的存在，比任何承诺都让人安心。
“知道啦。” 我在他胸口蹭了蹭，声音闷在布料里有点发虚，“反正你会抓着我的。”
他低低地 “嗯” 了一声，手指在我后颈轻轻捏了捏：“跑不了。”
“啊呀不说了，上课去了，再过两小时就可以回家了，真棒！”我拉着他往楼梯下跑，书包带子随着动作一颠一颠拍着后背，楼道里回荡着我们的脚步声。
“慢点跑！”王少被我拽得踉跄了两步，伸手捞住我晃悠的书包带，“双休日不出来玩吗？”
“双休日你不是要盯场子，别来管我，”我回头冲他做了个鬼脸，脚下却没停，“我自己在家里睡觉就行！”
跑到二楼平台时，他突然伸手把我拉住，眉头微蹙：“又想什么呢？脸都皱成包子了。”
我仰头看他，阳光从楼梯转角的窗户斜切进来，刚好落在他下颌线。心里那点突然冒出来的念头像颗刚发芽的野草，挠得人痒痒的——对啊，要不我肖爷也去盯盯场子镇镇场子，到时候捞一笔护场子费，钱不是来了吗？
“没什么，”我飞快地眨了眨眼，把那点心思藏进笑里，“就是在想晚上吃什么。”
他显然不信，伸手捏了捏我的脸颊：“少琢磨些有的没的。我的事不用你操心。”
“知道啦知道啦，” 我赶紧掰开他的手，指尖触到他掌心的温度时，心里那点小九九又活泛起来。我拽着他的手腕继续往下跑，书包上的铃铛随着动作叮铃哐啷响，“再不走真要迟到了！老班的火眼金睛要是扫到咱们，又得罚站整节课！”
跑到楼道口时，秋风突然卷着片半黄的银杏叶扑过来，正好贴在我脸上，带着点初秋的凉意。我伸手把叶子扒下来捏在手里，叶脉的纹路硌着掌心，心里却已经盘算起放学后的事 —— 等下放学偷偷给唐联打个电话，让他盯紧点西边的台球厅，最近总听说青龙那帮人在附近晃悠，指不定又想搞事。
可不能被王少发现我的身份。我偷偷瞥了眼他被阳光晒得发亮的侧脸，捏着银杏叶的手指紧了紧。要是让他知道，平时跟他撒娇耍赖的小丫头，背地里是跟他平起平坐的朱雀主肖爷，他指不定会是什么表情。说不定会当场把我扛回家，找把大锁把我锁在房间里，连课都不让我上，更别提再碰朱雀堂的事了。
“想什么呢？脸都快皱成核桃了。” 王少突然停下脚步，伸手揉了揉我的头发，把原本就乱的刘海揉得更像鸡窝，“是不是又在打什么歪主意？”
“哪有！” 我赶紧把捏着银杏叶的手背到身后，踮起脚冲他笑得一脸无辜，“就是觉得这叶子好看，想夹进笔记本里。快走啦，真要迟到了！”
说着我拽着他往教学楼跑，风声在耳边呼呼响，混着远处体育课的哨声。手心里的银杏叶被攥得发皱，可心里那点 “肖爷要亲自出马” 的念头却越来越清晰 —— 他总把我护在身后，这次换我来罩他一回，哪怕只能偷偷摸摸的呢。