车厢轻轻摇晃着，晃动的车灯亮着，车轮的轧轧声使人昏昏欲睡。全身伸得直直的，脱下泥泞的靴子，卡尔满意地叹了口气，再不觉得有什么负担；知道自己的生命没有危险，死神已经离得很远很远——这太惬意啦！听着车轮一下一下的轧轧声，特别快悦：因为车轮每转一圈，火车头每拖一步，就会离那个冰冷的地狱更远一点。
在迷糊中，在眯着的眼睛里，他看见两个身影站在车厢门口，在谈论着什么。
“我让你小声点！”一个人压低声音叫着，“我们不需要整趟列车都听我们的谈话！”
“但是下士，我的兄弟……他们说在切尔尼戈夫附近找到了他。但是他们什么都不告诉我。”
“你现在已经无能为力了，士兵。你该庆幸你还活着。现在，闭嘴！”
又出了什么事？哈尔科夫？算了，反正又不是说他，门口站的也不是伊万，理这么多干嘛，尽是烦心事儿。卡尔翻了个身，背对着车窗，又睡了过去。法国，这个词本身就如同暖洋洋的毯子、婉顺的圣母的怀抱……不再有在严冬中为了取暖而挤在一起度过的无休止的夜晚；不再有饥肠辘辘——为了一小块掺木屑的冻面包而大打出手；不再有向上帝祈祷下一次战斗不会是他们的末日的时刻了。他们要去法国后方休整了。
不知过了多久——卡尔没有计算总共在火车上度过了几天——火车到达站台，哐当几声停了下来，喷出蒸汽，暂时遮挡住了他窗外看到的景色。其他士兵爆发出欢呼声，口哨声和喊叫声此起彼伏，回荡在整个车厢里。
在去往法国的路途中，彼得这个天生的故事大王，老是在他耳边绘声绘色地描述连绵起伏的葡萄园、布满咖啡馆的香榭丽舍大街，以及头发像落日一样红的漂亮法国女性。总之法兰西就是比苏联好，哪里都比苏联好，听战友一顿废话总比听抱怨声好。不过现在滔滔不绝的废话没有了，抱怨声也消失了，真是棒！
“法国！战友！休整！”
汉斯，他的好伙伴，不知道哪学来的习惯，又拍了一下卡尔的背。“再也没有该死的俄国佬了！”
卡尔笑了起来，他眼下的黑眼圈暂时被遗忘了。汉斯总是阳光灿烂，他的乐观精神一直是卡尔娱乐和烦恼的源泉。他开玩笑地推了汉斯一把。
“慢点，你这个笨蛋。在我们下火车之前别弄断了我的脊椎。”
火车门吱呀一声打开，士兵们蜂拥而出，原野灰的军服像潮水一样涌上了站台。空气中似乎带着一种陌生而甜美的香味，也许是花香或某种水果香。法国人们从远处观望他们下车，一个个都愁容满面，估计是不欢迎他们到来。愚蠢的法国佬。
“嗯，这里真不一样。”汉斯为了防止走散，手抓住卡尔，环顾四周。
卡尔咕哝着表示同意。他现在不太爱说话了，虽然早就是这样了。东线战场持续不断的压力已经对他造成了影响，让他脾气暴躁，而且一点就着。但是看到干净的巴黎大街和没有被轰炸的建筑物，对他来说是一种心灵的慰藉。
突然，一个带着口音但出人意料地友好的声音穿透了吵闹。“嘿，士兵们！欢迎来到法国！”
一位高大的法国士兵站在他们面前，笑容可掬。他穿着皱巴巴的制服，上面饰着勋章，甚至还有几个小补丁。
“我们来这里是为了帮助你们安顿下来，”法国人继续说道，他嗓音清亮。“有什么问题吗？”
德国士兵们警惕地交换着眼神。这个喧闹的法国佬，一副自以为是的臭架子，竟是第一个来迎接他们的人？
“吃的在哪里？”终于有人叫道。
法国人的笑容更大了，嘴巴咧得很开，有一种谄媚的感觉，卡尔鄙夷地盯着他。“就在这条路上，伙计们！你们肯定饿坏了。”
他领着他们穿过车站，来到一条繁华的街道上。与卡尔习惯的灰色单调不同，法国的建筑物有着漂亮的蓝瓦屋顶和锻铁阳台。
这位法国士兵自我介绍为皮埃尔中士，他指出了地标，并向他们询问了他们在东线战场上的经历。卡尔落在后面，那个法国人皮埃尔，带着他训练有素的微笑和轻松的语气，在他的脑海里敲响了各种警钟——法国佬一定是在蓄谋对他们做什么坏事！
“你们在那儿打过一些艰苦的仗，”皮埃尔同情地摇了摇头，“我们很高兴你们成功脱险。”
“我们只是做了我们必须做的事情，”汉斯抢先回答道。
卡尔在心里嗤之以鼻。对于汉斯来说，这是个很容易说的事儿，他周围有朋友，还有和蔼亲切的家人在等着他回去……而他呢？什么都没有，回家后迎接他的是冷眉冷眼。
皮埃尔带他们来到了一座大楼，在里面，他们领到了干净的制服和看上去是一辈子都吃不完的体面食物。面包，奶酪，黄油，肉，还有新鲜的水果！卡尔对祖国感到一阵感激。
食堂里，场面是一片欢乐的混乱。士兵们把食物堆在盘子里，一边吃一边开怀大笑，闹闹哄哄的，真不像样。卡尔抓起一个托盘加入了队伍，独自一人。
在长途跋涉之后，谈话声和其他杂音令人难以忍受。对片刻安宁如饥似渴，无法逃脱这里，他试图无视他们，专注于往盘子里堆食物：几片厚厚的、抹了蓝莓果酱的面包——酸甜的果酱有助于开胃，一块黄油，还有一颗闪亮的苹果留着以后吃。饿太久了，不适合胡吃海喝，他也没什么食欲，所以他只拿了一些。那些饥饿像恶心的老鼠一样咬着他的胃，这是他在东线期间的常伴。
在他对面，汉斯已经坐在一张桌子旁，托盘里堆满了食物。他推推他旁边的人——一个圆脸又满脸雀斑快乐家伙，指了指他旁边空着的座位。
“嘿，给卡尔留个位子，好吗？”汉斯大声说道。
那个圆脸的人，他早些时候自称托比亚斯，笑咧咧地“啪啪”拍了几下他右边的座位。“当然可以，战友！人越多越开心，我说！”
卡尔不习惯拒绝别人，再说了那个家伙说得的确没错。他把托盘举向汉斯的桌子。头顶上的白灯给现场投下了一片冷光。
“谢谢。”他滑进托比亚斯身旁的位置，小心地把托盘摆放在桌上。面包看起来是真的，不像他们吃了许久的那种掺了大把木屑的面包块。他试探性地咬了一口，细细品味着小麦的甜味。
“所以，卡尔，”托比亚斯热情洋溢，甚至连他名字都叫上了，而不是叫他的姓，真是没礼貌的家伙。“你来自北方吗？还是西部？杜塞尔多夫，也许？”
是慕尼黑，傻瓜。“慕尼黑。”他答道。
“慕尼黑吗？我的表弟亚历山大，他在马克斯沃施塔特附近驻扎。也许你认识他？”
“也许吧。慕尼黑地方很大。”
他没有心情闲聊。那灯光似乎在他的太阳穴上跳动，那里已经突突地疼着。他要把注意力全部放在自己的食物上，每一口都是对他胃里阵阵饥饿的一种小小的胜利。要什么时候吃苹果好呢？他用右手拇指轻轻抚着那颗色泽鲜艳诱人的苹果。
“喂，托比亚斯，”汉斯大吼，他的声音在喧嚣中几乎听不到，“你以前吃过法国奶酪吗？据说它很臭，就像泡过氨水的陈年袜子！”
托比亚斯的雀斑脸扭成厌恶的表情。“啊，听起来真糟糕，汉斯。”
“别担心，”汉斯摸摸下巴，一副在思考的样子，“他们可能也有正常的东西。比如……呃……”
臭袜子？吃饭的时候怎么能聊这种东西？多想一下都感觉不妥。卡尔吞下口里的面包，发言了，“即使有，它也不会比香肠和酸菜好。”
“哎呀，就是这个！香肠和酸菜，这就是我们所缺少的！”
“……”
“卡尔，你怎么突然变得这么文静了？”
卡尔低头看着自己的托盘，红苹果突然变得没什么吸引力了。“我想我刚才见到的喧噪足够让我‘享用’一生了……”
“你还好吗？”汉斯追问着，注意到卡尔退缩的态度。“还在为坐火车感到倦怠吗？”
卡尔咽下了最后一口面包，他吃完了。“在想一些东西而已。”
“在想什么？”
“在想家。”卡尔又扯了句谎，这个词在他的舌头上感觉很陌生。
“啊，家！迫不及待地想再见到我的艾丽卡了，”汉斯梦幻般地说，一张相思病患者的傻笑浮现在他脸上。“你知道，她一直在给我写信。她说她一直在学习烤一种新蛋糕。一定是苹果蛋糕！我想。”
卡尔的坏朋友——嫉妒——再次袭击他。他没有艾丽卡在等他，也没有温暖的家可以回去。只有一所冷冰冰的、称不上家的屋子，还有同样冷冰冰的家人。他挑了挑苹果，多汁的水果正瞪着他，痛苦地提醒着他所缺乏的一切。
托比亚斯没有意识到卡尔情绪中的暗流，继续喋喋不休。“我的兄弟，他曾经给我写信，说柏林有一家面包店。他们有奶油泡芙，像空气一样轻盈，里面装满了最美味的蛋奶沙司……”他十分突兀地停下，在想着什么。“哎哟还有还有！我的家乡有最好的苹果园。我妹妹，她一直在说今年的苹果丰收。显然，它们是有史以来见过的最甜美的苹果。”
卡尔突然生气起来。“比这些多汁吗？”他用手势指了指盘子里的苹果，完美的红皮上有一个小小的棕色瘀伤。
“也许不是，”托比亚斯承认，“但它们是她的，你知道吗？这让它们变得特别。卡尔！战争结束后你要来看我，我会用新鲜的苹果把你塞得动弹不得！”
汉斯喜眉笑眼，手撑着桌就把身子倾过来。“听起来像个计划，托比亚斯！我们都可以一起去。一个盛大的战后团聚野餐！”
一张无忧无虑的野餐画面，周围环绕着朋友和欢笑，在卡尔的脑海中一闪而过。这感觉像是来自不同生活的一个场景，一种他不确定自己是否应得的生活。
“不要做出你无法兑现的承诺，汉斯，”卡尔的坏脾气突如其来。“我们甚至不知道我们是否都能活到战争结束。”
汉斯的笑容消失了。“拜托，卡尔，”他用更柔和的声音说，“不要那么消极。我们现在在法国，远离了那个不毛之地。我们必须期待一些事情，对不对？”
“……抱歉，各位。”卡尔霍地站起来。他需要逃离这令人窒息的食堂，逃离这没完没了的闲聊，逃离他周围的那些快乐面孔。“我要走了。”
“行，当然，卡尔。你上哪儿去？”
“只是去……透透气，”卡尔嘟囔着，已经朝出口走去。
在脱离食堂的闷热之后，凉爽的夜风就像一记耳光。他远离建筑，繁忙的街道上充满了陌生的景象和声音。他走着，军靴踏在石板路上发出嗒嗒声，满月为眼前的景象披上了一层空灵的光辉。
他怎么敢？他怎么敢来“挑衅”他？那一张张面孔突然变得面目可憎，他恨极了他们，恨不得立马把他们全部杀掉，那笑容那声音那张脸，统统都是恶心的玩意儿，他不敢相信他居然跟他们交谈了这么久……人们使他感到厌烦，他急切地需要自己一个人静静。
“喂，士兵！你要去哪儿？”一道声音从背后传来，卡尔立即转身，一位高高壮壮的德国军官站在他面前，双臂抱在胸前，脸上带着愠色。
“只是散散步，长官。”他敬礼。
“不要走得太远。我们可不想你迷路，是不是？”
“不，长官，我保证不会的。”
军官又打量了他片刻，然后不耐烦地挥了挥手。“很好。现在去休息吧，士兵。我们明天还有工作要做。”
卡尔再次敬礼，当他转身要走时，他瞥见那名军官用眼角余光瞅着他。被人注视、被评判的感觉加剧了他的怒气。
他进一步退进了街道迷宫中，城市的灯光模糊成色块。每一步都是踏得那么重，好像脚底踩得不是地板，而是他所憎恨的人的脸。
突然，一阵旋律在空中飘荡，这是一首令人难忘的美丽小提琴曲。被音乐吸引，他循着声音走了过去。
谁大晚上的搁那拉小提琴呢，扰民不知道吗？他抱着这个想法大步走向声源，到达一家昏暗的小咖啡馆，看见一个孤独的身影弓着身子坐在小圆凳子上，背对着他。音乐从那指尖流淌而出，编织着一个忧郁和渴望的故事，不过引不起处于恼怒状态的卡尔的共鸣。
他一把推开了玻璃门，门铃声让小提琴手抬起头来。一个有着栗子色长发和祖母绿眼眸的年轻女人回过头来看着他，脸上掠过一丝惊讶。