在与梁羽擦肩而过时，她没有转头，甚至没有放慢脚步。
但梁羽眼角的余光，却清晰地捕捉到——一颗浑圆的水珠。
毫无征兆地从她低垂的眼睫下滚落，划过苍白的脸颊，留下一道湿凉的痕迹，在下颌处悬坠片刻，最终无声地碎在她前襟的衣料上，洇开一小片深色的湿痕。
紧接着，是第二颗。
梁羽的心像是被那只无形的手骤然攥紧。
他瞬间明白了——她误会了！
而且是最糟糕的那种误会！
就在她冰凉的手指即将触碰到冰凉门把的前一刻，梁羽猛地转身，一把攥住了她的手腕。
那手腕细得惊人，在他掌心微微挣扎，带着潮湿的凉意。
“你……”
他用力，将她整个人转了回来，面对着自己。
魔女被迫抬起脸，泪水已经爬了满脸，她紧咬着下唇，试图阻止呜咽泄露，但通红的眼眶和不断滚落的泪珠彻底出卖了她的崩溃。
那双总是盛满警惕或空洞的眼睛里，此刻充满了某种近乎绝望的、被遗弃的伤心。
“你这是怎么了？”
梁羽的声音不自觉地放软了，带着明显的焦急和困惑。
他松开钳制她手腕的力道，转而用双手捧住她的脸，拇指指腹有些笨拙却极为轻柔地擦拭着她脸上纵横的泪水。
湿热的液体沾湿了他的指尖。
“我应该没有欺负你吧？”
他隐约猜到问题出在那句话上，但完全没料到这两个字对她能有如此巨大的杀伤力。
她的反应，激烈得让他心疼，更让他意识到，自己无意间触碰到了一处他未曾了解的、深不见底的伤痛。
魔女在他掌心里颤抖，眼泪流得更凶了，仿佛终于找到了一个可以崩溃的出口。
她不再强忍，抽泣声破碎地溢出喉咙，混杂着浓重的鼻音，每一个字都浸透了长久以来的委屈和自我否定。
“你…刚刚让我出去……”
“我知道的……我这种灾厄……不配住在房子里……跟我靠近也会给你带来厄运……你让我出去……也是理所当然的……”
她的话语断断续续，像是用尽了全身力气才把这些扎根在心底的认知撕扯出来。
每一个字，都带着自我厌弃的毒刺，也像鞭子，抽打在梁羽的心上。
他终于看清了，那层坚硬的、带刺的警惕外壳下，包裹着的，是一个早已被无数次“驱逐”伤得千疮百孔、深信自己不配拥有任何温暖的灵魂。
梁羽真的没办法将眼前的魔女跟自己遇到的083联系起来。
“没有，我没有让你从房子走出去。”
“我只是让你去客厅坐一下。”
紧接着他又继续补充道。
“我跟你说，你昨天被我捡回来了，又在我家住了一晚还吃了我的饭。”
“从今以后你就是我的人了，所以你要听我的话，我没有赶你出去你就不能随便离开。”
说到这里，他又想到了刚刚的情况，再次补充道。
“还有，以后听我说话要认真听完。”
这期间魔女之前频繁点头，没有反驳任何一句话，哪怕是梁羽这么离谱的霸王条款，她也是心甘情愿接受。
随后两人来到了客厅里，或者是今天气温再次降低了，梁羽不得不将目光看向一旁的壁炉。
他和魔女一起将柴火放进了壁炉中后突然发现一件事情，这个壁炉怎么样才能让它燃烧起来。
魔女或许看出了他的窘境，但内心却十分纠结，她在害怕，害怕这事情一旦暴露了后，她要面临的又是抛弃。
壁炉前的柴火堆叠整齐，却只是沉默地躺在阴影里，泛着生冷的、属于森林的潮湿气息。
梁羽蹲在那里，手里攥着打火石，几次尝试后，只有零星几粒徒劳的火星溅出，旋即被寒意吞没。
他懊恼地抓了抓头发，对着那堆顽固的木柴低声嘟囔，肩膀不自觉地瑟缩了一下——窗外，暮冬傍晚的寒风正呼啸着掠过屋檐，将最后一点暖意从石头缝隙里驱逐殆尽。
这一幕落在悄然注视的魔女眼中，让她的心微微揪紧了。
她看见他冻得有些发红的鼻尖，看见他呵出的白气在冰冷的空气中迅速消散。
一种奇异的冲动，混杂着感激与某种更为柔软的东西，在她心底破土而出。
他收留了无处可归的她，不问来历，不计风险，仅仅给予了一隅避寒之所和一份沉默的信任。
这份温暖，比她记忆中任何炉火都要真切。
“就算……就算因此被视作异类，被赶回凛冽的夜色里。”
她默默想着，指尖无意识地蜷起，又松开。
“我也要为他做点什么。至少，驱散此刻的寒冷。”
决心，便在这凝视中淬炼成形，清晰而坚定。
“如果你要点燃这些柴火的话。”
她上前一步，声音不大，却清晰地穿透了房间里细微的摩擦声。
“我可以的。”
梁羽闻声转过头，脸上闪过一丝明显的讶异。
他没有询问，没有质疑那双异于常人的眼眸里是否会藏着危险，只是眨了眨眼，随即露出了如释重负的笑容，干脆地侧身让开了位置。
“好，那就交给你了。”
他的语气自然得像是将一件寻常工具递给她。
“如果能点燃真是帮我一个大忙，这天气实在是太冷了。”
这份毫无保留的信任，像一股暖流，瞬间冲散了魔女心底最后一丝犹疑。
她点了点头，不再多言，径直走向壁炉。
既然决定了，她就绝不是会临阵退缩的人。
她在炉前站定，微微吸了一口气，仿佛在调动某种无形的力量。
然后，她平伸出手掌，五指轻轻舒张。
起初，只是掌心一点微光，仿佛即将熄灭的余烬。
但转眼间，那微光便活跃、凝聚、膨胀——一团炽热而明亮的橘红色火焰，如同拥有生命般在她掌心跃动起来，安静地燃烧，驱散了周围一小片昏暗与寒冷。
梁羽的瞳孔微微放大，他看见那火焰并非寻常柴火的橙黄，其核心跃动着更为纯净、更为浓郁的光彩，那是魔法的颜色。
魔女全神贯注，纤长的手指开始微妙地收拢、牵引。
掌心的火焰随之驯服地旋转、压缩，从跃动不定的火团，逐渐凝聚成一颗稳定浑圆的火球，内部流光溢彩，散发着令人舒适的热度。整个过程静默无声，却充满了一种难以言喻的韵律。
下一秒，她手腕轻轻一送。
橘红的火球划过一道短促而优美的弧线，精准地落入干燥木柴的间隙。
“噗”地一声轻响，并非猛烈的爆燃，而像是火种找到了久违的家园，瞬间舒展开来。
火焰温柔地舔舐上最细的枯枝，然后迅速蔓延，拥抱了每一块木柴。