温热的液体不受控制地溢出眼角，顺着她苍白消瘦的脸颊滑落，渗入鬓角，滴在柔软的枕上。
她甚至没有发出任何啜泣的声音，只是眼泪不停地流。
梁羽没有催促，也没有为她拭泪，只是那勺粥依然稳稳地停在她唇边，像一个沉默的、等待的港湾。
过了仿佛一个世纪那么久，又或许只是几秒钟，魔女终于极其轻微地、颤抖着，张开了干裂的嘴唇。
温热的粥滑入口中。
米香、肉鲜、恰到好处的咸度，还有那熨帖肠胃的暖意……味觉的记忆瞬间苏醒，却又如此陌生。
这不仅仅是一口食物，这是被验证过的安全，是被小心呵护的给予，是跨越了猜忌与伤害鸿沟，笨拙却实在的……一点点暖。
她含住那口粥，咸涩的泪水流进嘴角，与粥的温热微咸混在一起，分不清滋味。
在梁羽的喂食下，那一碗肉粥魔女吃了大半，只是途中梁羽的话她都知道没有什么特别的反应。
直到梁羽再次问了她一个问题。
“所以，我们聊了那么久，能告诉我你叫什么吗？”
不过，这并不是他们两人之间的聊天，单纯就是梁羽一人不断在诉说着，魔女一边喝着它送到嘴边的粥，一边当着他的听众。
但这一切都变了，在梁羽第二次询问她的名字。
这时魔女的脸上出现了复杂的神情，正在通过记忆努力回想起自己的名字。
随后痛苦与失落取代了她的脸庞。
“没有…”
“我没有……名字……”
梁羽的手指轻轻抵在唇边，目光却越过魔女低垂的发顶。
房间里只有瓷勺偶尔碰触碗沿的轻响，和魔女极力压抑的、细微的呼吸声。
他并不是没有察觉她的逃避——那微微颤抖的肩膀，深埋下去几乎要陷进柔软织物里的小脸，每一寸细节都在诉说着无声的痛楚。
正因看见了，他才必须说下去，必须用某种牢固而温柔的东西，接住她正在下坠的茫然。
“没有名字啊……”
梁羽的声音放得更缓了些，像在梳理一片易碎的羽毛。
“那岂不是说，这个世界还没有一个只属于你的、独一无二的称呼？”
魔女的指尖蜷了蜷，没有回答。
“这倒让我想起一个传说。”
他收回目光，重新落在她身上，语气里添了几分轻快的遐想。
“在我的家乡传说中。名字不仅仅是个代号。它是一句咒语，一种牵引，是当你在黑暗里迷路时，远方亮起的那盏灯的名字。有了它，光就知道该照向谁。”
他顿了顿，看见她埋着的头极轻微地动了一下，仿佛被话语里的“光”所吸引。
“所以。”
梁羽的嘴角弯起一个柔和的弧度。
“我得好好想想，送你一个配得上你的‘咒语’。”
他当真蹙眉思索起来，眼神却明亮。
时间在静默中流淌，粥的热气袅袅升腾，模糊了他半边沉静的侧脸。
魔女终于慢慢抬起了头，眼眶还红着，像懵懂又警惕的小动物，偷看一个正在为她秘密锻造珍宝的工匠。
“凝光。”
两个字清晰地落下，不轻不重，却仿佛带着某种定格的魔力。
梁羽望向她瞬间睁大的眼睛，认真地解释道。
“不是凝固的凝，是凝聚的凝——把散落的、微小的光芒，一点点汇聚起来的意思。你刚才低头的时候，窗外的光就在你发梢和睫毛上，停驻成了很亮的一个点。我觉得，比星星好看。”
魔女的嘴唇微微张开，似乎想重复那两个字，却又发不出声音。
只有眼底的混乱与痛楚，被一种更汹涌的、陌生的情绪缓缓冲散。
那情绪滚烫而酸涩，从心口漫上喉咙，哽在那里。
她忽然明白，他给予她的不仅仅是一个便于称呼的符号。
他是在这片空白的废墟上，为她竖起第一块路碑，是在她漫长而无名的漂泊尽头，递来一把刻有归处的钥匙。
“凝…光？”
她终于试着发出音节，声如蚊蚋，却让整个房间的空气为之一颤。
“嗯。”
梁羽笑了，将那碗见底的粥轻轻放到一旁。
“不喜欢吗？”
“那我换一个？”
魔女没有说喜欢，也没有说不喜欢。
她只是再次低下头去，这一次，却没有试图藏起自己。
一滴温热的水珠，毫无预兆地落下，在被褥上洇开一个深色的、小小的圆。
而梁羽只是静静坐着，仿佛没有看见那滴水渍，又仿佛早已看见，并准备好接纳这一切。
他知道，有些咒语需要时间生根，有些光需要耐心等待它自己亮起。
从这一刻起，她不再是茫茫然的一个“魔女”。
她是凝光。
是这天里，有了名字的、独一无二的存在。
“你好，我叫凝光。”
这次魔女——不，是凝光终于把头抬起，鼓起刚刚生出的勇气对着眼前这个没大多少的少年说出了自己的名字。
同时，那一碗粥也见底了，他让凝光躺下休息，自己则是准备把碗放回去。
在他转身的时候，凝光的小手再次拉上了他的衣裳。
“别丢下我可以吗？”
“哪怕只有今晚……”
他的转身让魔女刚获得少的可怜安全感片刻间荡然无存。
梁羽转身再次看向魔女，见她那恳求得目光再次心软了。
“好，我不走。”
他将碗放在一旁的柜子上，再次坐在了床边，魔女很自然让开了位置，梁羽也顺势躺在了床上。
下雪的夜晚非常寒冷，只是今晚有一人却得到了久违的温暖。
在梁羽躺下后，魔女就像一只缺乏安全感的小猫咪，不断往梁羽的胸口上蹭。
似乎是在他标记自己的气味，又或者是只有这样才能感到安心。
梁羽感受着胸前的异动，手臂也环抱了上去，他只感受到魔女的瘦弱，心中却生不出一丝邪念。
对方此刻给他的感觉，像极了一只粘人的小猫咪，对方渴望的，想要的也是被窝当中的这一份温暖与在他身上所感受到的安心。
梁羽手慢慢移动到了她的后脑勺上，由上而下轻轻抚摸着她。
“乖，好好睡一觉。”
“我不走，会陪着你的。”