什么！
江夏如遭雷击，猛地站起来，上前扶住周所长颤抖的身体，让他慢慢坐下。
孟超医生也立刻抓起听诊器，想要检查。
“甭忙活了，”他笑了笑，那笑容里有一种看透生死的淡然，“没几天了。”
周所长慢慢把另一只手伸进口袋，又掏出一支钢笔。
两支笔并排放在桌上。
一支崭新笔直，笔杆乌黑，笔帽锃亮。一支扭曲残破，漆面斑驳，满是凹痕。
“这是上头新奖励我的，说是很了不起，叫什么英雄100，还在研发中呐！”周所长指着那支新的，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
然后他看向那支旧的，目光温柔得不像在看一支笔，而是一个老朋友：“这是小陈的。”
办公室里安静极了。
窗外的阳光依然很好，照得屋里亮堂堂的。
可没有人觉得暖和。
周所长把那支旧钢笔轻轻推给江夏。
“拿着，”他说，“等他醒了，把这支笔还给他。告诉他，我比他疼得久，都能撑到现在，他也得给我撑下去。”
江夏握着那支笔，笔杆上那些被长年累月顶出来的凹痕硌着他的手心。他忽然想起陈工坐在桌前，用这支笔顶着腹部，笑着听他说那些方案的样子。
那时候，他疼了多久了？
而，周所长……
又疼了多久了？
“然后，这只新的也送他。看他能画出什么了不起的东西来！”
周所长满是虚汗的脸上露出一个慈祥的笑容。
“所里的事，我本来想让小陈挑大梁的。”周所长的声音把江夏拉回现实。
“他年轻，有技术，有拼劲，比我强。”
他抬起头，看着孟超医生，眼神里带着一种沉甸甸的托付：“吴主任，拜托你了。”
然后又看向江夏，目光像钉子一样定在他脸上：“小江同志，你也是。小陈是有才华的！他还年轻，国家还需要他！我知道你能耐大，能想办法，算我这老头子求你了，救救他。”
江夏的喉结上下滚动，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
周所长伸出手，把桌上那两支笔又往江夏面前推了推。
他盯着江夏的手，直到看着他把两支笔都紧紧攥在手心里，这才满意地点了点头，脸上的皱纹似乎都舒展了几分。
江夏低头看着手心里的两支笔。一支扭曲残破，一支崭新锃亮。一旧一新，仿佛两个人生命的重量都压在上面。
周所长的目光又落回那两支笔上，声音忽然低了下去，低得像从很远的地方飘来：
“小陈可怜啊……这么大了，连个后代都没有。好不容易娶了个叫德英的媳妇，结果出了趟海，就一直没见着回来。”
“组织上只说因公牺牲，具体怎么回事，到现在也没个确切说法。他嘴上不说，可我知道，他心里苦啊！他把所有心思都扑在了工作上，像是要把自己累死……”
“十多年了啊……”
江夏的瞳孔猛地收缩。
出海。
没回来。
他的脑子里忽然闪过一个画面——一艘船，一片海，一个女人抱着什么东西，纵身一跃。
他知道一些事。那些事还没解密，还不能说。
但他知道，那个年代，有多少人就是这样消失的。
他们不是失踪，是换了一种方式活着，活在机密文件里，活在永不公开的档案里，活在有些人永远无法愈合的伤口里。
可陈工不知道。
陈工只知道自己的媳妇出海后就再也没回来。他等着，等了一年又一年，等到这支笔被顶得面目全非，还是没等到。
周所长不知道那些。
江夏不能告诉他。
江夏只能攥着笔，摩挲着笔帽上那些被一下一下顶出来的凹痕。
有些事，不能说，不能提。可江夏忽然明白了为什么陈工要把自己逼得那么紧，为什么要用那支钢笔死死顶着腹部还笑着说“还好”。
有些人活着，是用工作把心里的洞填满。
周所长说完这些话，整个人像泄了气一般，身体软软地靠在椅背上，额头上的虚汗更多了，脸色白得吓人。
孟超医生二话不说，抓起听诊器就按在他胸口。听了几秒，脸色一变，转身对江夏说：“帮忙，把他扶到病房去。立刻。”
江夏和大老王七手八脚把周所长扶起来。老人的身体轻得让人心惊，隔着衣服都能摸到一根根肋骨。他们把他扶进一间空病房，让他平躺下来。
孟超医生迅速做了检查，量血压、听心率、叩肝区。做完之后，他站在床边沉默了很久。
“吗啡。”他对护士说，“最后一支进口的。”
护士愣了一下，但没多问，转身从那个贴着红色标签的配药柜里取出一个小药瓶。孟超医生接过，熟练地抽取药液，注射进周所长的手臂。
周所长的呼吸渐渐平稳下来，眉头舒展开了一些。他躺在床上，望着天花板，轻轻叹了口气：“舒服多了……好久没这么舒服过了。”
江夏站在床边，看着那张苍老的脸，心里堵得慌。
孟超医生收拾好听诊器，示意江夏跟他出来。
走廊里，孟超医生靠着墙，摘下眼镜揉了揉眉心。江夏忍不住问：“吴主任，那个红色的药柜……”
“最后一支了。”孟超医生打断他，声音很轻，“进口的。白头鹰的货。”
江夏愣了一下，随即指向护士台方向：“那不是还有一柜子吗？那个红色的，我刚才看见护士从那儿拿的。”
孟超医生摇摇头，苦笑了一下：“那些？那些是老毛子的货。”
他重新戴上眼镜，语气变得认真起来：“同样是吗啡，差别大了去了。毛子的工艺不行，提纯不够，杂质多。打下去，疼是能止住，但恶心、呕吐、头晕……这些副作用能把人折腾死。本来就吃不下东西，一吐更完了。有的病人受不了那个罪，宁可疼着也不肯打。”
“不过，就算这样，我们自己也做不出来。这东西用一瓶就少一瓶……”
江夏沉默着，目光还落在那红色药柜上。
孟超医生顺着他的目光看过去，叹了口气：“你看那柜子，红标签的，都是好东西。可咱们弄不到。白头鹰那边，现在有种新技术叫‘连续滴注’——把吗啡配成溶液，一小瓶挂在架子上，连着静脉，一点一点滴进去，二十四小时不断。药在血液里一直保持稳定，病人就不疼，也不会昏昏沉沉。能坐在床上，能下地走两步，能穿得整整齐齐地跟人说话，安排工作。”
他顿了顿，声音更低了些：“不像现在这样，疼起来打滚，打完昏睡，醒了再疼，再打……周所长那种日子，我见得太多了。”
江夏的手攥紧了。
“还有，”孟超医生从口袋里掏出一本《中华医学杂志》，翻到某一页，递给江夏，“你看这个。”
江夏接过来，那是一篇关于癌症疼痛治疗的综述，油墨味还很新鲜。
“氯丙嗪，”孟超医生指着其中一段，“1963年才证实这玩意儿能控制恶心呕吐。还有地塞米松，糖皮质激素的一种可以减轻肿瘤周围的水肿，降低肝包膜的张力，从物理上减轻疼痛。同时还能提升食欲和精神状态。”
他抬起头，看着江夏：“这些都是白头鹰那边正在用的方法。吗啡持续滴注，加上氯丙嗪止吐，加上地塞米松抗水肿。三联疗法，病人最后的日子能过得像个人样。”
江夏盯着杂志上那些铅字，一个字一个字看过去。
孟超医生把杂志收回来，夹在腋下，望着走廊尽头的窗户。
窗外是上海的弄堂，有人在晾衣服，有孩子在追逐。
“江夏，”他说，声音很平静，“你知道最让我难受的是什么吗？”
江夏看着他。
“这些药，这些技术，我们都知道。杂志上写着，论文里登着，原理清清楚楚。”孟超医生回过头，看着他，“可我们弄不到。不是因为贵，是因为人家不让咱们买。”
走廊里安静极了。
远处传来病房里隐约的呻吟声，但很快又消失了。