【40岁】
【你的精神状态一天不如一天。】
【你几乎干不了任何重体力活了，严重的精神疾病，让你的躯体化症状越来越明显。】
【你越来越依赖药物，但它们无法为你带来治愈。】
餐厅休息区的大屏幕上播放着这两天的国际新闻：
“享誉世界的理论物理学家于本月3日病逝，享年82岁。这位老人一生贡献卓越，却在临死之前，一直在找一个人。”
画面一转……
医院病床前，一位老人躺在枕头上，当着记者的面，用苍老的声音开口：
“是的，我无意中看到了这份残稿的翻译，几乎是惊为天人。它给了我不小的启发，让我解决了一个困扰了我很久的难题。你应该明白的，这不是一般人能发现的东西。正是这个原因，让我疯狂地想要找到这个匿名作者。”
“于是，您找了他三年？”
“是的，我一直在找他，但我至今依旧不知道这位作者是谁。我去过他们的国家，后来听说了一个……精神出问题的抄袭惯犯，而且她也太年轻了，大家都说不太可能是她。”
“您见过那个人了？”
“没有，事实上我都不知道她在哪里，当时我身体也不行了，不得不回国看病。说实话，我有点失望，明明东西已经被认为有价值了，还纠结写的人够不够格。”
对话到这里的时候，视频中呈现出了一份相应的文档。
正在下方拖地的温砚秋抬起了头，隐约想起，这似乎是几年前，自己绝望时在冷门论坛上匿名上传的理论。
镜头一切……
主持人收尾：“大师已于昨日去世，临终时遗憾未能找到原作者。”
……
【41岁】
【无法思考理科，那就去思考文科。即便大脑迟钝，你已经没有放弃对真理的追求。】
【在某个深夜，你隐约想到了某个可能存在于宇宙中的模糊机制。带着些许悲悯，你用一支黑色水笔写下了简陋的猜想，并将其寄给了一位开设了科普账号的学者。】
【信被拆开了，他扫一眼里面的潦草字迹和模糊的想法，只看了半分钟，便将其随手扔进了“民间科学家投稿”的垃圾桶里。】
……
滴滴！
【▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓】
……
【两个多月后的某一天，感觉状态越来越差的你去了一趟医院。】
【果不其然，身体也出现了一些问题。】
【但真正困扰你的，始终是精神方面的疾病。】
摇摇晃晃地行走在街道上，进入了一家店铺。
几分钟后，她的手里提了一些日用品，来到了付款处。
“您好，22.6元。”收银员微笑道。
她拿起手机，正准备支付，忽然想起口袋里还有一张零钱。
于是她伸手出，将一张50元取了出来。
“给你，找……”
忽然，脑袋一阵剧痛。
她猛地捂住了额头。
“啊，大姐，您没事吧？”打工的小女生吓了一跳，连忙要跑出来搀扶。
“没事，没事，头疼发作了。”温砚秋摇了摇头，尴尬地笑了一声。
“头疼啊，三叉神经？这病可真要命呢。”
“还好。”她微微一笑，当对方找零以后，才慢慢地走出了店铺。
来到外面，拐入一条小巷，她重新伸出手，开始计算。
“50，减22.6……”
她的眉头紧紧地皱在一起，感觉脑袋里就像是被一团雾气蒙住了一样。
“这么简单的问题，算，算不出来了？不对，是27.4元，对，没错。”
她有些心寒，颤抖地拿出手机，点开了多年前的笔记。
视线落到了其中的符号上时，一阵更加剧烈的疼痛骤然袭来。她难以置信地捂住脑袋，努力回忆，却发现，上面这些题目……已经变得如此陌生。
“不，不会了？”
泪珠噼里啪啦地滴落了下来。
【“呜~~”】
【你跪倒在了地上，捂着脸痛哭了起来。】
【直到此刻，你才发现，自己最后拥有的财富也就此远去了。】
……
【43岁，12月，冬季。】
【家中，房间内。】
【你缩在几近发霉的被子里，浑身疼痛。】
【你的状态太差了，眼前已经出现了严重的幻觉。】
【许多记忆都已经模糊了。】
【你努力地睁开了眼睛，望向了这个生活了一辈子的家。】
【老旧的窗户前，隐约闪过了夕日的光影。】
【父母的剪影一左一右，温柔地陪伴着曾经的女孩。他们在朦胧的白光中，温柔地抚摸着你的头。】
【恍惚中，你听到了他们的声音。】
【“我们的小砚秋啊，最厉害了。”】
【“是呀，你永远是爸爸妈妈最骄傲的宝贝。”】
“妈。”
一声虚弱的哭泣声从她的喉咙里挤了出来。
“砚秋好疼啊……妈妈……”
她挣扎地伸出了手。
这颗曾经触碰到宇宙真理的灵魂，在生命的最后阶段，像是退化成了一个无助的婴儿。
【恍惚中，中年女子走了过来，坐在了床边。她拿起一碗热腾腾的粥，轻轻舀起一勺，放在了你的嘴边。】
【“来，小秋啊，吃点红薯粥吧，吃完就不疼了，好好休息。”】
【你努力地爬了起来，张开嘴，将汤勺含到了嘴里。】
【甜甜的粥里带着浓浓的温馨，暖意顺着喉咙钻入了胃里。】
【“妈妈！”你的脸上露出了幸福的微笑。】
……
【夜里，你安详地入睡了。】
【你死了。】
……
……
……
滴！
【43岁（虚龄1）】
【文明灭亡倒计时：年→2065年】
【模拟重启……】
……
【温砚秋的脑海里还有许许多多惊人的成果。】
【由于提前死亡，她脑海中的剩余部分知识未能展示。其中有一段关键的范式级成果至此无人提出，致使该文明后续的存在时间从20万年缩短到了2000年。】
【究竟是真的无人想到，还是没有机会提出来？】
【谁也不知道真正的答案。】
【但无论如何，这一次它被作为异常点抹除了。即便该文明始终认为，真正的知识绝对不可能被埋没。】
……
【43岁（虚龄2766）】
【2000多年后，一个未知文明的探索船队路过此地。它们通过某种回溯技术，对人类文明的墓地进行了考古，使其中的大量生灵得以复活。】
【人类文明被奴役。】
【我们不知道被奴役者是否为过去的个体，但可以肯定，该文明的技术几乎做到了跨越时空的溯源，使得两千多年前的大脑以完全一致的方式重新复活。】
【就连构成身体的每一个细胞，都是当年的那一些。】
【温砚秋被判定为高度威胁，受到了重视。】
【该未知文明进行了激烈的内部讨论。】
【有个体认为，温砚秋过于危险， 且脑海中的知识过于落后，可能不具有参考意义。可是即便如此，它们仍然做出了一个选择，便是将温砚秋留了下来，并提供足量的资源，使其安度晚年。】
【事实证明，晚年的她没有提供任何值得称道的成果。】
【在一次交流中，该文明的个体曾提出过一个问题：“为何要保留这个人类文明的女性？这有必要吗？”】
【智能生命体给出了简短的回答：“不知道，但万一呢？”】
【“我们不差这一份资源。”】
……
（温砚秋你要好好活下去）