笑笑开学就是五年级了，松松也上二年级了。时间很快，好像他们昨天还是很在我们身后撒娇的小孩子，一转眼都已经长这么大了。前段时间旅里很忙我很少回家，今天我特意早点回去，准备晚上一家人好好吃一顿饭。
不到五点我就到了家，许久不回来，院子里变化很大。
那棵石榴树今年结得比往年都多，果子压得枝条弯弯的，有几颗熟透了的裂开了口子，露出里面晶红的籽。杨姐昨天摘了一批放在厨房窗台上，说是我妈让打包一下送给大家。
我推门进去的时候客厅里只有我妈和杨姐两个人，我妈坐在沙发上翻一本杂志，杨姐在旁边剥花生，一边剥一边跟我妈有一搭没一搭地说话。
“回来了？”我妈抬头看了我一眼，“今天还挺早，不忙吗？”
“旅里那边忙得差不多了，早点回来。”我换了鞋走过去，在客厅里扫了一圈，“其他人呢？”
我妈把杂志翻了一页。“你爸接孩子去了，笑笑今天放学早一点，他去学校门口等着了，接着松松再在外头玩会儿，你媳妇还没下班。”
我掏出手机看了一眼时间，还差几分不到五点。又看了一眼厨房的方向，灶上没开火，台面上摆着几盘洗好的菜，金针菇、娃娃菜、豆皮，都码得整整齐齐的。
“这个点儿了杨姐还没开始弄？”我随口问了一句，“晚上吃什么？”
杨姐把手里那颗花生剥完了，花生壳扔进旁边的袋子里，拍了拍手上的碎屑，“孩子们说想吃火锅，菜我都备好了，等他们回来再弄，不费事。”
“马上就五点了，来得及？”
我妈把杂志合上搁在膝盖上，看了我一眼，那个眼神里有一点你急什么的意思，“来得及，你不知道你爸去接孩子且不回来呢，他们三个得在外面玩儿半天，不用着急。”
我点了点头，在沙发另一头坐下来，身体往靠垫上一靠。
我妈看了我一眼，又问了一句：“你饿了？”
“没有，就是好奇他们天天在外面玩儿什么。”
我妈耸了耸肩，把杂志往茶几上一放，转过身来拍了拍我的肩膀，“让他们玩儿吧，两个孩子把顾一野同志陪好了，顾一野同志带着他们俩消耗一下多余的精力，省得他们回来折腾咱们。”
我靠在沙发上，想了想我妈这句话，好像确实是这样。
自从老顾退了之后，接送孩子这件事就被他接手了。
以前是杨姐去接，或者我妈去，现在成了老顾的日常。他每天下午三点多出门，先去笑笑学校门口等着，接着她再绕去松松那边，两个人到齐了之后不急着回家，在附近找个地方待一会儿。
有时候是公园，有时候是路边那种小游乐场，有时候就在学校旁边的小广场上。笑笑喜欢荡秋千，松松喜欢追鸽子，老顾就站在旁边看着，偶尔帮笑笑推两下秋千，偶尔帮松松把鸽子赶回来。一待就是半个多小时，有时候更长。
我平时回来得晚，很少碰见他们刚回来的那个时间点，所以一直不知道他们每天在外面到底干了些什么。今天难得早回来一趟，倒是碰上了这个空档。
“他们一般几点回来？”
我妈想了想，“六点左右吧，有时候六点过一点。你爸说放学到晚饭之间得让他们跑一跑，不然回来坐不住。”
杨姐在旁边补了一句：“跑完了回来胃口也好，上次松松吃了两碗饭，平时一碗都费劲。”
我笑了一声，老顾这是把带孩子当带兵了，连“训练强度”和“伙食保障”都考虑进去了。
正说着，院子里传来钥匙转动的声响。铁门推开了，然后是一串脚步声，重的那个步子慢，轻的那两个跑得快，前后脚进了院门。
松松的声音先冲进来：“奶奶我们回来了！”紧接着是笑笑的声音：“爷爷今天买了糖葫芦！”
我妈看了我一眼，那个表情意思是“你看，我说什么来着”。
门开了，松松第一个冲进来，书包歪在肩膀上，一只手里举着一根啃了一半的糖葫芦，山楂的红和糖衣的亮在傍晚的光线里格外显眼。笑笑跟在后面，也举着一根，她那一根还没动过，完整的一串，红彤彤的。老顾走在最后，手里拎着两个书包，一人一个，自己的手空不出来了。他脸上没什么特别的表情，但嘴角那道弧在进门看见我的时候微微扬了一下。
“今天你还挺早。”他跟刚才我妈说的是一样的话。
“嗯，忙完了。”
我站起来，走过去把两个孩子手里的糖葫芦接过来暂时没让他们再举着，又伸手把老顾手里的书包拎过来放到鞋柜上。老顾空出手来换了鞋，拍了拍裤腿上沾的灰。
“糖葫芦是路边买的？”
“他们想吃。”老顾回答说。
“晚饭前吃这个，一会儿还吃得下吗？”
老顾看了一眼两个正在啃糖葫芦的孩子，语气很平常：“跑了一下午了，吃得下。”
我看着他那个笃定的样子，没再说什么。他在这件事上有经验，比我丰富多了。两个孩子围着他转了这么多日子，什么时间该喂什么、怎么喂、喂多少，他心里估计比谁都清楚。
我妈已经起身去厨房了，喊杨姐把火锅端出来。老顾在沙发上坐下来，松松立刻凑过去挤在他旁边，举着糖葫芦往他嘴边送，非要让老顾吃一个。老顾低头看了一眼，咬了一小口山楂上面的糖壳，没咬到果肉，松松不干，非要他再咬一口，他只好又咬了一下，这回咬到了半颗山楂，嚼了两下，眉头微微皱了一下，大概是酸到了，但没说什么。
晚上的火锅吃的很热闹，大概是我这边吃吃的最舒心的一顿饭。吃过饭我仍旧坐在餐桌边，感受着家的温暖，和那股让我踏实的氛围。
火锅的余味还留在空气里，混着牛油和菌汤的香气，从餐厅那边悠悠地飘过来。杨姐在厨房里收拾，水龙头哗哗地响，偶尔夹着几声碗碟轻碰的脆响，听着倒像某种不紧不慢的节拍。
客厅的落地灯亮着，光罩朝下，拢住沙发这一片，把茶几上那三杯刚泡好的茶照得清清楚楚。茶是今年的新绿茶，叶片在杯子里竖着浮浮沉沉，热气从杯口袅袅地升起来，在灯底下散成薄薄的白雾，又慢慢散开。
玥玥带着两个孩子上了楼，楼梯上的脚步声由近及远，先是松松那种咚咚咚的急步，然后是笑笑稳一点的步子，最后是玥玥不急不缓地跟着。二楼传来关门的声音，然后是椅子被拉开的轻响，再往后就安静了。那种安静跟刚才的热闹一对比，显得客厅里格外空阔。
我端起杯子喝了一口，又放下，偏过头看着老顾。
他靠在沙发上，腿伸出去搭在茶几边沿，脚上穿着拖鞋，脚趾头在鞋里微微动着。手里捧着那杯茶，有一口没一口地喝，目光落在电视屏幕上。
电视开着，声音调得极低，播的是一档旅游节目，画面里是某座南方古镇的航拍，白墙黛瓦从水面上掠过去。他的视线跟着画面走，但看得出来没怎么看进去，更像是在借着电视的光发呆。
“爸，你最近过得怎么样？我感觉挺充实的。”
他转过头来，嘴角弯了一下，“当然了，现在能全身心陪着孩子们，这样的日子我求之不得。”
“那你也得注意身体。”我接着说，“俩孩子现在太能折腾了，上周末带他们去公园，追着跑了一下午，回来我腿都酸了。”
老顾不以为意地摆了摆手，手腕在灯光里晃了一下，“这不算什么，我最近身体不错，不加班了，不熬夜了，不开会了，彻底放松下来了。”他说这话的时候语气松快，尾音往上挑了挑，带着一点难得的轻。灯光打在他侧脸上，把那层浅浅的倦意照得不太明显，倒显得眉目比前些日子舒展了不少。
我点了点头，又端起杯子喝了一口。茶水已经温下来了，入口没有刚才那么烫，回甘还在舌根上留着。
“那挺好。”
老顾也喝了一口茶，放下杯子的时候，他的手指在杯沿上搭了一下，像是在斟酌什么。杯底碰在茶几的玻璃面上，发出一声很轻的响。
“对了，有个事我想和你商量一下。”
我偏过头看着他，他的表情很平静，但那个平静底下有一点认真，跟刚才闲聊的时候不太一样。
“开学笑笑就上五年级了，松松也上二年级了。”他看着我淡淡地说，“这时间太快了，后面笑笑就要上中学了。你想没想过孩子后续上学的问题？俩孩子的户口在北京，以后考试可是要回去的。”
我端着茶杯，想了想。
这件事我跟玥玥不是没聊过，只是没往深里聊。两个孩子户口确实在北京，当初落户的时候跟着老顾那边走的，那时候觉得长远的事以后再说，现在长远的事被老顾摆到了桌面上。
“我和玥玥商量过，打算高中再回去。”
老顾点了点头，没有立刻接话。他低头看了看杯子里的茶，茶叶沉在杯底，舒展开来。然后他抬起头，语气放得缓了一些，“其实你们可以商量一下，早点儿回去也行。让俩孩子初中就回去，早回去早点儿适应。”
我看着他，这个建议他不是随口提的，他一定是想过一阵子了。
“我也想啊，但是我们俩工作都在这边，谁能抽出时间带孩子回去？”
老顾把杯子放下来，身体微微往前倾了一点，手肘搭在膝盖上，“我啊，还有你妈，我们俩没问题。”
我几乎没等他说完就摇了摇头，“算了吧，不行。你们俩也不小了，你身体还不好，让你们俩照顾两个孩子，我不放心。”
老顾没有急着反驳，他往沙发背上靠了靠，两手交叠着搭在身前，目光在我脸上停了一会儿，然后开口说，“生活上请个阿姨，或者问问小杨愿不愿意跟着我们走。学习上我可以看着，再有些事你妈来解决，没问题。”
“你说得简单，实施起来各种问题不少呢。”
老顾看了我一会儿，表情没变，但目光比刚才沉了一些。窗外不知道什么时候起了风，把客厅那扇半开的窗户吹得轻轻晃了一下，窗帘被掀起来一点又落回去。
他开口了，声音比刚才低了一些，却一个字一个字地说：“我知道可能会有麻烦，有问题，但是你也得务实。”他停了一下，目光没有移开，“你妈今年六十六了，我也六十一了。还有我这个身体，不知道还能帮你们看几年孩子。再晚一点儿，你们俩不光要照顾孩子，还要兼顾我们俩，你怎么办？”
我没有立刻回答。
他说的是实话，句句都是。
我低下头看着杯子里的茶水，水面映着天花板的灯光，一晃一晃的。我脑子里转着这些事，心知肚明那些话的分量，可让我点头说“行”，嘴巴就像被什么东西卡住了似的。
客厅里安静了一阵，电视里的旅游节目换了画面，从古镇切到了雪山，白色的山顶在蓝色天幕底下亮得晃眼。我妈端着茶杯在旁边坐着，一直没插话，这会儿看了我一眼，又看了老顾一眼，嘴角有一点极淡的弧度，像是早就料到我会是什么反应。
“你让我想想。”
“你想没问题。”老顾接着说，“其实有些问题我也想了，如果说你们不用我们，那就你们俩工作变动变动。我找人把你调去北京，玥玥也给她安排个工作。我和你妈不用你们照顾，我们住到干休所去。”
我放下杯子，转头看着他，声音比刚才高了一点，“你说什么呢？我是你儿子，我要给你养老，你必须在我身边。”
老顾看着我，愣了一拍。他大概没料到我绕到这个话题上，嘴唇动了动，然后摆了摆手，语气里带上了一丝无奈，“怎么又绕到这个问题上来了，现在说的不是孩子吗？”
“孩子没有父母重要，尤其是你。孩子的教育好说，但是我必须管你，这一点没得商量。”
客厅里静了几秒，杨姐在厨房里关了水龙头，收拾的声音停了，她大概是收拾完了，往这边看了一眼，然后轻手轻脚地绕到后面去了。窗外的风还在吹，把院子里那棵树的叶子吹得沙沙响，隔着纱窗传进来，像是有谁在远处低声说话。
老顾看着我，目光在我脸上停了好一会儿。然后他忽然笑了。那个笑来得很突然，嘴角的弧度慢慢弯起来，眼角的纹路跟着舒展了，连眼底都带上了笑意。他摇了一下头，低声说了一句：“这个傻小子啊。”
他说完就站起来，端着茶杯往楼梯口走。经过我身边的时候，他伸手在我头顶拍了一下，力道跟以前一样，不轻不重。走了两步他又回头看了我一眼，那个笑还没落下去，嘴角的弧在落地灯的光里被照得很清楚。
“给你点时间想想。”
我坐在沙发上看着他上楼。
他的步子不紧不慢的，一只手端着茶杯，另一只手搭在扶梯上，拖鞋在楼梯上踩出很轻的闷响。走到拐角处他转了个弯，身影被楼梯挡住了一半，然后又露出来，消失在二楼走廊那头。
晚上全家都睡了，玥玥洗完澡出来的时候，头发还半湿着，用一条干毛巾搭在肩膀上，水汽从她身上散出来，带着一股洗发水的淡香。她走到梳妆台前坐下，往脸上拍爽肤水，拍了两下，大概是从镜子里看见了我靠在床头没动，手停下来了。
“想什么呢？”
她的声音不大，在夜里显得格外清楚。二楼走廊那头早就没了动静，松松和笑笑各自回了房间，老顾和我妈也关了主卧的门。整栋房子安安静静的，只有窗外偶尔传来一两声虫鸣，和远处巷子里谁家的狗在低声呜咽。
我把手里的手机放下，偏过头看她说，“我爸今天晚饭后跟我说了个事。”
玥玥把毛巾从肩膀上拿下来，转过身看着我。她没催，就是那么等着。
我把老顾的话从头到尾复述了一遍，俩孩子的户口在北京，以后高考要回去，老顾建议初中就回去适应，他和我妈跟过去照顾，生活上请阿姨或者问杨姐愿不愿意，学习上他看着，有些事我妈来解决。然后我又把自己跟他在客厅里那段对话说了一遍，包括我说“孩子没有父母重要”那句。
玥玥听完，把爽肤水的瓶子拧好盖子放回原位，沉默了一会儿。窗外的虫鸣一阵一阵的，时断时续。
“我也不放心。”她开口了，声音不急不缓，“爸妈都六十多了，俩孩子正是闹腾的时候。光靠他们俩带着，生活上就算有阿姨帮忙，学习上的事、学校的事、头疼脑热的事，最后不还是压在他们身上？你爸那个身体，我们又不是不知道。”
她说的跟我想的一样。
我点了点头，没接话。
玥玥往床上靠了靠，把被子拉到膝盖上，接着说：“再说了，笑笑和松松现在在这边上学上得好好的。笑笑成绩不错，跟老师同学都熟了。松松虽然贪玩一点，但也在慢慢适应。突然换个环境，中间插班进去，两个孩子都得重新适应。笑笑那个性子，看着大大咧咧，其实心里装事，换个新学校她嘴上不说，心里肯定要别扭一阵子。”
她说着，手在被子面上轻轻拍了一下，像是在把这件事摊开来捋顺。
“你爸说的那个早回去早适应，道理是对的。但适应这件事，不光是孩子适应学校，学校也得适应孩子。我们在这边有老师能随时沟通，到了北京那边从头来，前期肯定手忙脚乱。到时候爸妈一边要顾孩子，一边要应付这些琐碎的事，比在这边还累。”
我没说话，听她往下讲。
“我倒觉得，”玥玥偏过头看着我，“不一定非得初中回去。两个孩子户口在北京，高考肯定要回去考，这个是定的。但高考之前，不一定要一直在北京待着。高中回去读三年，时间上足够适应了。初中在这边读完，基础打扎实了，人也大一些，懂事了，再回去，是不是比现在回去要好？”
她说这话的时候语气很平，不像是在跟我争论，更像是在跟自己确认。
我想了想说，“高中回去的话，那会儿他们也大了，多少能自己照顾自己了。不像现在，还得有人天天盯着吃喝拉撒。”
“对。”玥玥接着说，“到了高中，至少不用天天跟在后面催写作业催洗澡了，爸妈带起来也轻松一些。”
她停了一下，话锋转了一下，“但是……”
我知道她要说什么。
“但是爸妈那边，不能等。”她接着说，“你爸今天提这个事，不只是为了孩子。他说那个话的时候，是不是也在想他自己？六十一了，身体又不好，他嘴上说得轻松，什么不知道还能帮你们几年，这话听着多让人心里发堵，他是在替我们算时间。”
我低下头，看着自己搭在被子上的手。玥玥说的这些，我何尝没想过。
老顾今天在客厅里说那番话，表面上是商量孩子的上学问题，但他话里话外透出来的意思，我听得出来。他怕的是再过几年，他和妈的身体真到了需要人照顾的时候，我们两头顾不上。他把孩子的路铺在前面，也是在替自己的以后做打算。
“所以我是这么想的。”玥玥伸手过来，拍了拍我的手背。她的手掌温热，刚从热水里出来不久，带着一点潮润，“孩子上学的事，我们按高中回去的节奏来准备，不着急。但爸妈那边，得定下来。不管孩子以后在哪儿上学，爸妈得在我们跟前。他们年纪大了，身体不好，不能离远了。你爸说的那个干休所，你想都别想。”
她说最后那句话的时候，语气忽然硬了一些，带着一点不容商量的意思。
“他今天提干休所的时候，我差点跟他急了。”
“急就对了。”玥玥笑着说，“他这个人，一辈子替别人打算，临到老了还在替我们打算，咱们不能由着他。什么干休所，他想都别想。”
她说完，把被子拉上来盖到胸口，往枕头上靠了靠，“明天你有空跟妈也说一声，让她知道我们是怎么想的。妈心里有数，她会站在我们这边的。”
我点了点头。
窗外那阵虫鸣不知道什么时候停了，四周比刚才更静了。楼下隐隐约约传来一声响动，大概是杨姐起夜，拖鞋在走廊上蹭了两下，又安静了。
玥玥翻了个身，背对着我，把被子往上拉了拉，“睡吧。”她的声音闷在枕头里，“明天还得上班，孩子的事不急，慢慢来。”
我伸手把床头灯拧暗了，只留了墙角那盏夜灯亮着。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙面上画了一道细窄的银白。
我躺下来，盯着天花板看了一会儿。脑子里那些事还在转，孩子的户口、高中的时间点、老顾今天那个笑、他拍我头顶那一下、他嘟囔的那句“这个傻小子啊”。
夜灯的光很柔，把房间里那些棱棱角角都磨圆了。
第二天早上我醒得比平时早一些，大概是因为心里搁着事，睡得浅。窗外天刚亮，窗帘缝里透进来一道灰白的光，鸟在楼下树梢上叫了几声，又停了。玥玥还睡着，一只手搭在枕头上，呼吸匀匀的。我轻手轻脚地起来，洗漱完下楼。
杨姐已经在厨房里忙了，粥锅咕嘟咕嘟响着，热气从锅盖边上冒出来。我妈坐在餐桌前，面前摆着一杯水，手里拿着药盒，正在往一个小盒子里分药片。她分得很仔细，一粒一粒地数，数好了放进格子里，把盖子扣上。
“妈，早。”
“起来了？”她抬头看了我一眼，“粥快好了，先坐。”
我拉开椅子坐下来，往楼上看了一眼，“我爸呢？还没下来？”
我妈把药盒盖子按紧，放在老顾平时坐的那个位置前面，然后才抬起头来，“今天早上说不舒服，心脏有点难受，没下来。我让他先睡着，别起了。”
我站起来，“我上去看看。”
“不用。”我妈的语气很平，“让他睡。他早上醒了那会儿跟我说了，就是有点胸闷，不严重，吃了药又躺下了。这会儿刚睡着没多会儿，你上去一折腾他又醒了。”
我站着没动，看了看楼梯的方向，又看了看我妈。她的表情很平静，不像是强压着担心。她跟老顾过了这么多年，他什么情况严重什么情况不严重，她比我判断得准。
“真没事？”我问。
“真没事。”我妈把粥盛出来放在桌上，“他那心脏什么脾气我比你清楚。换季的时候偶尔会胸闷一下，歇一歇就好了。他要是真觉得厉害，自己就会说要上医院。今天早上他没提，就说了句有点胸闷，那就说明还在他能扛的范围里。”
我重新坐下来，端起粥碗。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。我舀了一勺送进嘴里，嚼了两下咽了，心里还是有点不踏实。
“那他昨天还好好的，今天怎么忽然就不舒服了？”
我妈在我对面坐下来，自己也盛了一碗粥，“可能是这两天跑得有点多。接孩子、在外面玩、回来还陪松松拼了半天的乐高。他那身体，看着精神，到底不比从前了。累着了就闹腾一下，正常的。”
她说完看了我一眼，像是知道我心里在想什么，“你别一有什么事就往坏处想，你爸这个身体，这几年保养得不错。偶尔有个不舒服是正常的，别自己吓自己。”
我没接话，低头喝粥。
杨姐从厨房里出来，端了一碟小菜放在桌上，听见我妈的话，插了一句：“首长今天早上脸色还可以，没发白，嘴唇颜色也正常。我给他倒了杯温水放床头了，他说了声谢谢，听着精神头还行。”
我点了点头。
三个人坐在餐桌前安安静静地吃早饭。
阳光从窗户外面照进来，落在餐桌上，把那碟小菜照得油亮亮的。平时这个点老顾早就坐在这个位置上了，一边喝咖啡一边翻手机，偶尔跟松松抢一口煎蛋。今天那个位置空着，药盒搁在那儿，看着有点不太习惯。
吃完早饭我上楼拿东西，路过主卧门口的时候放轻了脚步。门关着，里面没什么动静。我站在门口听了一下，隐约能听见老顾的呼吸声，很平稳，一呼一吸之间隔的时间不长不短，听着像是在睡着。
我正要走开，门里面传来一个声音，不大却闷闷的。
“门口站着谁呢？”
我愣了一下，“我，爸，吵着你了？”
“没，醒了一会儿了。”里面传来窸窸窣窣的声音，像是他在翻身，“进来吧。”
我推开门进去。
房间里光线不亮，窗帘拉了一半，老顾靠在床头，后背垫着枕头，脸色比平时淡了一点，但嘴唇颜色还算正常。他看见我进来，往床头柜上努了努嘴，“把水给我。”
我把水杯递给他，他接过去喝了两口，放下，靠回枕头上。
“心脏还难受吗？”我问。
“好多了，早上那会儿有点胸闷，吃了药歇了歇，这会儿没什么感觉了。”
“要不要去医院查一下？”
“不用。”他摆了摆手，“老毛病了，偶尔难受一下，歇一歇就过去了。去医院又是抽血又是拍片的，折腾半天最后大夫说一句注意休息，没必要。”
我知道劝不动他，也没再坚持。在床边站了一下，看着他靠在枕头上的样子，头发有点乱，眼角有一点点没睡够的浮肿，但精神头确实比早上我妈说的那会儿好了一些。
“那你今天别出门了，在家歇着。”
“再说吧。”他含含糊糊地应了一句，把被子往上拉了拉，“你忙你的去，别因为我耽误上班。”
我下楼的时候我妈看了我一眼，“见着了？”
“见着了，说好多了。”
我妈点了点头，把药盒往餐桌中间推了推，“我一会儿再让他吃一次，你走吧，上班去。”
我拿起外套和车钥匙，走到门口回头看了一眼。楼梯口安安静静的，楼上也没再传来什么动静。
车子驶出大院的时候，太阳已经升到树梢上面了。杨树叶子被光照得透亮，一片一片地翻着光，从车窗外面往后掠过去。早高峰还没完全起来，路上的车不算多，我开得不快不慢，跟着前面的车流走，脑子却没闲着。
老顾今天早上没下来吃早饭这件事，比我想的要沉一些。
我一遍一遍地跟自己说“他没事”，我妈也说了，他自己也说了，杨姐看了脸色也说还行，可心里那个底儿就是踩不实。他那个心脏不是闹着玩的，几年前那次住院，医生就说过“心脏这个东西，平时没事，有事就是大事”。从那之后我每次听见他说“不舒服”这三个字，后背都会微微绷一下，那种条件反射已经刻进去了，改不掉。
车过一个路口的时候前面变红灯了，我停下来，手搭在方向盘上，看着前车的尾灯发呆。昨天晚上他还在客厅里跟我拍桌子算账，说什么再晚一点你们俩顾不过来，说什么住到干休所去。他那个脑子转得比谁都快，算得比谁都精，把往后几年的事都排好了摆在桌面上让我挑。结果今天早上心脏就是不舒服了。
他嘴上说“不算什么”，可身体到底是不骗人的。
我忽然想起一个细节。
昨天下午他接孩子回来的时候，松松举着糖葫芦往他嘴边送，他咬了一口，嚼了两下皱了一下眉。我以为是酸着了，现在想想，会不会那会儿就不太舒服了，只是他没说。他这个人最擅长的事就是把不舒服藏起来，藏得特别好，等别人发现了，他已经扛过去大半了。
绿灯亮了，我踩了油门，车子往前滑出去。
路两侧的店铺陆续开了门，有人在门口洒水扫地，有人在支早餐摊，蒸笼里冒出来的白气一团一团地往上飘。一个骑电动车的人从旁边的巷子里蹿出来，我踩了一脚刹车，他回头看了我一眼，又飞快地骑走了。我深吸了一口气，把车速放慢了一点。开车不能走神，这个道理我懂，可脑子不听使唤。
又往前开了一段，我忽然想到另一个事，昨天晚上我跟玥玥说“孩子没有父母重要”，老顾听完笑了一下，嘟囔了一句“这个傻小子啊”就上楼了。他那个笑到底是什么意思，我当时没细想。现在坐在车里，前后没什么车，路又宽又直，脑子就自己翻出来琢磨了。
他大概是觉得我傻吧。傻在哪儿呢？傻在把他看得比什么都重，傻在非要把他摁在身边才安心，傻在把“养老”两个字说得跟军令似的，不容商量。他大概觉得用不着这样，他觉得自己能安排好自己的事，用不着儿子来操这份心。
可我就是想操这份心。
到了旅里，我把车停好，没急着下车，在驾驶座上坐了一会儿。车窗外面能看见办公楼的大门，有人进进出出，有人隔着玻璃门跟我点了点头。我把手机拿出来看了一眼，没有未接来电，也没有新消息。我妈那边没什么动静，说明老顾还在睡着，或者已经起了但没觉得有什么要特别通知我的。我把手机揣回兜里，推开车门下去了。
走进办公楼的时候杨浩正好从走廊那头过来，手里端着一杯茶，看见我就问了一句：“昨天不是说今天晚点到吗，怎么这么早？”
“家里没什么事，就早来了。”
他看了我一眼，大概是从我脸上看出了点什么，但没多问，侧了侧身让我过去。
我推开办公室的门，把外套挂在衣架上，走到桌前坐下来。电脑屏幕亮起来的时候，我又拿起了手机，给我妈发了一条消息：“我爸起来了吗？心脏怎么样了？”
发出去之后我把手机放在桌面上，屏幕朝上，开始翻桌上的文件。翻了两页又忍不住看了一眼手机，没回。又翻了两页，还是没回。第三回看的时候屏幕亮了，我妈回了三个字：“起来了，没事了。”
我盯着那三个字看了一会儿，把手机放下来，端起桌上的杯子喝了一口水。水是凉的，我来不及给自己沏一杯茶，白水喝着没什么味道。我放下杯子，深吸了一口气，把注意力摁回到面前的文件上。
这些事，我需要一些时间，给自己一个答案。