从前，有一位年轻的麻瓜，名叫纳鲁姆。
他之所以叫这个名字，是因为他的母亲在临产前梦见自己在水中照影，却看见一张倒转的面孔——那不是她自己的脸，而是一个陌生男人的眼睛，正隔着水面，朝她望来。
接生婆说这是个吉兆，意味着这孩子注定要游走于两个世界之间。
然而，当纳鲁姆长大之后，他却并没有觉得自己不属于这个地方。
他安安分分地做着自己的事情，日子也平平淡淡地过着。
纳鲁姆快乐吗？
纳鲁姆不知道。
但有一点可以肯定。
相比于自己干的活儿，他更羡慕那些能拿着画笔，在画布上创作出另一个世界的人。
啊......
画家！
多好的职业啊。
但很可惜，纳鲁姆只能是个木匠。
木匠，手艺精巧，能雕出活灵活现的鸟儿。
可即便如此，纳鲁姆却总在完工之后凝视着它们的木头眼睛，心想：你明明有翅膀，为何不能飞？
有一天，纳鲁姆受一位古怪的老妇人之托，去修缮她家中一幅破损的画框。
老妇人住在村外一间歪歪扭扭的茅屋里，屋檐下挂满了干枯的草药，风一吹便簌簌作响。她付给纳鲁姆的工钱是三枚他不认识的银西可，外加一碗浓得能站起勺子的炖菜。
“画在那儿。”
老妇人朝墙角的暗处一指，道：
“但是当心些，它比看上去更......深。”
纳鲁姆端着烛台走近，这才看清那幅画。
画框是黑檀木的，雕着缠枝藤蔓，藤蔓间藏着他从未见过的奇花异果。画中是一片幽暗的森林，林间有一条银白色的小径，蜿蜒着伸向远方。小径尽头隐约可见一座塔楼的尖顶，窗口透出温暖的、橘黄色的光。
他伸手去摸画框的裂口。
然而就在他的指尖触到木纹的那一刻......
他跌了进去。
......
手，在动？
这是纳鲁姆首先意识到的异常——他的手正在做一件他没有指使它去做的事。
手指拆开工具箱，取出木工凿，又合上搭扣。动作熟练、精准，仿佛这双手早已做过千百遍，只是从前他不知道主人另有其人。
他想喊“停下”。
嘴唇张了张，却没有声音。
他想夺回控制权。但他的手臂的肌肉绷紧，又松弛，像一尾逆流而上的鱼终于放弃与激流对抗。
他的身体——那具他从出生起就理所当然占据的皮囊——正自顾自地向前走。
而他，纳鲁姆，被囚禁在影子里。
不，不是完整的影子。
他低头看自己的手背，皮肤还是那块皮肤，青筋还是那些青筋。可是他的知觉退到了一个极小的角落，像一滴油浮在水面，像烛火最外圈那层透明的蓝焰。他看得见、听得到、感觉得到，却什么也指挥不了。
身体在银白色的小径上走着。他，或者说，那身体自己，步伐稳定，不疾不徐，仿佛认识路。
你是谁？纳鲁姆在心底问。
他试图挣扎。每一次用力都像把手伸进一汪深潭，捞不起任何实质。身体只是顿了顿，然后继续向前，甚至没有回头。
森林在他两侧后退。蓝铃花山谷、石拱桥、橡树林。
他记得这些地方，那是他从前，从前进画时走过的路。
对吗？
好像又不对。
那是他尚未走过的路。
他渐渐明白了，这幅画里好像有一个主人公，而这个主人公，不应该是他这个从画外来的家伙。
那双主人公的手认得这条银白色的小径，认得枯树洞里的兔子一家，认得塔楼螺旋的台阶，认得门扉上每一道木纹的走向。
但这具身体里却住过别的灵魂。
在他之前。
在他到来之前。
......
当纳鲁姆遇见那只巨蛇时，身体正蹲在溪边掬水。
他先看见倒影。
水面上是他的脸，但又不是此刻的他。
倒影中的年轻男子神情更加忧郁，眉间还有一道浅浅的、没有愈合的旧伤。倒影抬起头，隔着水面与他对视，嘴唇翕动：
当心。
然后水波碎了。
巨蛇从林中扑出。它没有名字，因为见过它的人大多来不及给它取名。皮毛是凝固的血痂那种黑，眼睛是两簇燃尽的炭，利齿参差，每一道咬合都带着千钧重量。
身体动了。
不是逃跑——纳鲁姆后来反复回想那天的每一个瞬间，确信身体的第一反应不是逃跑。它抄起脚边一根断枝，横在身前，像握着一柄剑。
巨蛇扑来，纳鲁姆身体侧滚，用断枝狠狠抽在巨蛇腹部。
巨蛇回身，纳鲁姆身体挺起跃起，踩着树干借力，翻到它身后。
纳鲁姆在意识的角落里看得屏息。这不是他的格斗方式。他是个木匠，不是武士。这双手惯握凿刀，不善搏杀。可此刻这双手每一道抓握、每一次挥击，都精准得像排练过千百回。
他在和谁一起战斗？
巨蛇再次扑来，这一次咬住了他的左臂。剧痛如滚水漫过神经——痛觉他还是能感知的，身体似乎懒得屏蔽这一项。纳鲁姆听见自己发出一声闷哼，随即看见右手握紧断枝，对准野兽暴露的咽喉——
刺入。
巨蛇抽搐着倒下，皮毛从漆黑褪成银白，从银白褪成透明，最后化作一缕烟，散入林间潮湿的空气里。
身体跪在原地，大口喘息。
左臂的血滴落溪中，被流水迅速稀释，消失不见。
纳鲁姆在意识的边缘沉默了很久。
忽然听到一个人问：
你从前也是这样战斗的吗？
纳鲁姆没有回答。
但他感觉到，或者说，他选择相信。
那紧握断枝的手，在他问出这句话之后，微微松弛了一瞬。
从那以后，身体开始让渡一些权限。
起初只是小事。
比如，喝水时由他决定喝几口，走路时由他选择走哪一侧。后来身体允许他在这具皮囊里转身，不是仅仅操控四肢，而是凝视、学习、成长。