视频的画面在屏幕上完全暗了下去。最后一帧的光影在空气中滞留了片刻，然后消散了。
房间里的气氛没有因为视频的结束而松弛，星看着归寂，怒道：这个称呼不是给你的。
归寂发出一声短促的、像是被逗到了的轻响，没有反驳。他把目光从星身上移开，重新落回姬子脸上，声音恢复了那种不急不缓的节奏：你看，你的后辈们比你更不懂幽默。
幽默不是你的遮羞布。姬子咬牙：“你做了那种事之后...竟然还有兴致在我面前继续扮演所谓的父亲游戏....”
归寂没有回答姬子的话语，他把双手放下来，交叠在身前，他的目光扫过在场的每一个人，视频看完了？说实话，这个标题很吸引我们，不是吗？”他对着姬子说道：“我本来以为至少能换来一句表扬。
房间里没有立刻有人接话。屏幕的光已经彻底暗了，只剩下桌面上那杯咖啡还在冒着稀薄的热气。
姬子端起桌上自己的那杯咖啡喝了一口，她把杯子放回桌面的时候，杯底与木面相触发出一声轻响。
“表扬？”她说，“你想听什么？这就是我从小到大的日常剪辑而成的一部看似‘温情’的短片，你站在这里，用我父亲的脸，用他的声音，用他的记忆来演一场戏。
归寂歪了一下头，像在认真思考她的话：可那些感情不是演出来的。乖女儿——这些是真的。我只是把摄像机架好了，然后看着它发生。
你看着它发生？姬子声音有些颤抖，你是凶手
归寂沉默了片刻。他的目光从姬子的脸上移开：……也算是吧。
星眯起了眼睛所以你说这些是为了证明什么？你曾经是个好父亲？
他的嘴角弯了一下：我不需要证明什么，主角。
“你骗了姬子姐姐好久好久！”
归寂偏过头来看向三月七：骗？小朋友，我从来没有骗过她。我说的每一个故事都是真的，我给的每一件礼物都是我亲手挑的，她每一次生病我都坐在床边——那些事情，你自己也看到了。
昔涟摇了摇头：可你真正的目的不是当父亲！
归寂转向她：我真正的目的？他重复了一遍这个词，是啊...我真正的目的到底是什么呢？也许...我自己也不知道吧。
星开口：如果你只是来叙旧的，那叙完了。如果你还有其他目的，不妨直说，还是说——现在你就想和我们打一架？
我没有其他目的，主角。归寂说着，已经退到了门边，手搭在门框上，转过身来，我只是想再当一天父亲。
“呦，绝灭大君不想着毁灭世界了，真稀奇啊。”星讽刺道
归寂听到这句话的时候停了一下。稀奇吗？他说，声音不高，像在自言自语，毁灭了一千颗星球之后，偶尔换一天不做，也不算太浪费。
姬子讽刺道：那你现在出门之后打算做什么？去找下一颗星球，还是去给下一段旅途物色一个新女儿？
归寂回过头来：都不是。他说，我大概会找个地方坐下来，把今天过完。
他说完这句话，没有等任何人回应，朝门外迈出了最后一步。门在他身后缓缓合拢，门轴没有发出声音。
星把球棒放下来，但没有完全松手。她看了一眼门的方向，又看了一眼姬子。就这样让他走了？...不对他到底是来干嘛的啊！”
三月七的瞳色已经恢复了平时的样子，她朝门口的方向探了探头，声音还带着一层警戒消退后残余的紧张：不是吧，这就走了？咱还以为至少得再打一架。
姬子没有立刻回答。她端起桌上那杯已经凉了一半的咖啡，喝了一口，放下，杯底与桌面相碰发出一声轻响。不然呢？她说，我们要在这里迎击绝灭大君吗？
瓦尔特点了点头：“我看他的样子...不像是来打架的。”
你怎么知道？三月七的瞳色已经恢复了正常，她歪了一下头，万一他出门拐个弯就开始拆楼呢？
“如果他在之前偷袭我们...猝不及防之下，我们很可能会出事，但他既然选择了正面摊牌，想来也没有接着攻击我们的带伞了”丹恒把击云收回：他说的那些话……哪一个是真的？
人家认为都是。昔涟说道，他确实爱过，也确实灭过无数世界...这个人很矛盾，一方面他相信着人性的善良与爱，一方面又在否定他们。
昔涟的目光还落在门上。
那又怎样？星的声音里带着还没有完全散去的愤怒，他杀过的人不会因为曾经当过一次好父亲就复活，姬子姐姐的父亲也死在了他的手中
姬子叹了口气：至少，他主动给了我们一个机会，在他还没决定好要不要把今天变成毁灭日之前，把他的真实意图摊开了一部分。这已经比我们大多数敌人做得多太多了。
她顿了一下，把目光从门的方向收回来，落在桌面上那幅已经暗下去的屏幕边缘。与其纠结的过往，不如想想他今天为什么要来，仅仅是单纯的告别？归寂不做没理由的事。
沉默在房间里铺开。
没过多久，几个身影轮流出现在列车的车厢中。
银狼第一个传送到达的，她扫了一圈车厢里完好的桌椅和书架，声音带着意外感：所以……归寂已经来过了？就他一个？
就他一个。瓦尔特说，他进来说了几句话，然后走了。
银狼把终端屏幕翻过来，确认了一下上面没有新的警报，然后合上屏幕。走了？去哪了？
不知道，
真珠此时也赶到了列车，她站在门边，目光落在地板上那些脚印上
我在沿途没有检测到幻造结构的残响，没有空间异常，没有分身信号，分析结果：归寂的行为过于反常，他还在酝酿阴谋的概率是，68%