暮色刚漫过窗棂，厨房里的蒸汽就漫出来了。妈妈正颠着炒锅，糖醋汁裹着排骨滋滋作响，甜香混着葱姜味钻进每个房间。爸爸踩着凳子贴春联，红纸黑字在廊灯下泛着暖光，妹妹举着胶带在底下绕圈，忽然指着远处喊：“看！烟花！”
果然有几点金红在天际炸开，像揉碎的星子落进人间。奶奶把最后一盘饺子端上桌，瓷盘碰撞出清脆声响：“快吃，里头包了硬币。”我夹起一个咬开，舌尖触到冰凉的金属，引得全家人都笑起来。电视里的春晚唱着热闹的歌，窗外的鞭炮声远远传来，像谁在夜空里撒了把豆子。
爷爷抿了口酒，慢悠悠说：“守岁守岁，守的是团圆。”妹妹已经趴在沙发上打哈欠，手里还攥着没拆完的糖纸。零点的钟声敲响时，满城的烟花忽然齐放，金的、银的、粉的，把窗户映得透亮。我看见妈妈眼眶红了，爸爸悄悄握住她的手，妹妹在梦里咂了咂嘴。原来年的味道，就是一家人围坐的暖，是烟花照亮的笑，是饺子里藏着的甜。除夕午后，阳光斜斜地落在老旧的木门上。父亲搬来木梯，我踩着凳脚递浆糊。他两鬓的白发沾了些金粉似的阳光，指尖捏着红纸边缘轻轻抚平，去年残留的残墨在门框上洇出浅灰的印子，像褪尽的旧时光。
先贴横批。父亲声音混着浆糊的面香，要齐着门楣正中间。我举着刷了米糊的刷子，看他踮脚将万象更新按在门楣，红纸边角在穿堂风里微微卷边。他用掌心反复碾过字迹，金粉簌簌落在深蓝色的棉袄上，像撒了一把碎星。
春联是前几日在巷口老铺买的，洒金红纸上一元复始四个大字笔力遒劲。父亲让我扶着梯子，自己踩着最上阶，袖口卷到小臂，露出被竹篾划破的旧疤。左边再高半寸。我仰着脖子喊，他便微微调整手腕，直到联脚与门槛齐平。浆糊在门框上拉出透明的丝，被阳光晒得渐渐凝白。
贴到下联时起了风，红纸突然从父亲手中飘起来，我慌忙去抓，指尖却只擦过冰凉的纸角。父亲稳稳接住，笑着往我鼻尖抹了点浆糊：毛手毛脚的。墨香混着尘土味漫开来，远处传来邻居家炸丸子的滋啦声，还有孩童举着糖葫芦跑过的笑闹。
最后贴福字时，父亲特意将倒转过来。这样福气就会到啦。他弯腰时，后腰的旧伤让他轻轻抽了口气，却还是把福字贴得端端正正。我摸着红纸上凸起的字迹，突然发现父亲的手掌比春联的边角还要粗糙，却把每个褶皱里的温暖都按进了这扇木门的纹路里。
暮色漫上来时，两扇门上的红对联像燃着的小火把。父亲收拾梯子时，我看见他鬓角的白发在暮色里泛着微光，门框上新添的朱砂红，正一点点洇进旧年的木纹里。新年的气氛越来越浓了。