那场牌局结束时，天边已经泛起了蟹壳青。
俞铭把最后一张纸币拍在绿色绒布上，指尖微微发抖，他看着荷官面无表情地将那叠钱划走，喉咙里发出一声含糊的呻吟。
他妻子任婉坐在旁边的皮椅里，整个人像被抽去了骨头，眼窝深陷，口红早已斑驳，只剩下嘴角一道惨淡的残红。
“走吧。”任婉站起来，皮椅发出一声叹息。她扶着椅背，指节发白。
雨是从后半夜开始下的。
细密的雨丝裹着山雾，将蜿蜒的盘山公路浸成一条湿滑的黑蛇。
车灯劈开黑暗，只能照见前方十几米的路面，两侧是密不透风的阔叶林，叶子被雨打得噼啪作响，像无数细小的手指在敲打车窗。
任婉把外套裹紧了些。副驾驶座上的俞铭已经睡了，呼吸均匀，眉间还带着赌场里输光最后筹码时的那种倦怠。她盯着仪表盘上的油表指针，那根细针已经趴在红线下面很久了，每一次颠簸都似乎要彻底坠落。
又开了十分钟。引擎发出一声短促的喘息，车身猛地一挫，彻底熄了火。
任婉推醒俞铭，他睁开眼，瞳孔里映着仪表盘微弱的光，声音沙哑：“没油了？”
他们沉默地坐了一会儿。外面只有雨声，和远处不知什么鸟的断续鸣叫，像婴儿夜啼。
俞铭叹了口气，推开车门，冷风裹着雨沫扑进来。
“我去前面看看，找加油站或人家借点油。”他从后备箱翻出手电筒，光柱刺破雨幕，晃了两晃，便被黑暗吞没“锁好车门，别乱跑。”
任婉从驾驶座挪到后座，蜷缩在座椅上。雨更大了，车窗上蜿蜒的水痕把外面的世界扭曲成流动的色块。
手表指针一格一格地挪，十分钟，半小时，一个小时。俞铭没有回来。
她开始感到不安。
就在这时，后面有车灯扫过来，由远及近。一辆深色的轿车经过她的车旁时，突然明显加速，轮胎在湿滑路面上发出刺耳的尖叫，几乎失控地猛拐过前方的弯道，尾灯迅速消失在雨幕里。
之后又有两辆车，如出一辙。
它们本开得不快，但靠近她的车时，都像被什么蛰了一样骤然提速，仓皇逃离。
任婉僵住了。
她不敢回头，透过后视镜只看见自己苍白的一张脸，和后排座椅上自己孤零零的影子。雨刷早就停了，挡风玻璃被雨水糊成一片模糊的毛玻璃。
她听见自己的心跳，擂鼓一样，一下一下撞在耳膜上。
不知过了多久，两束刺眼的白光从后方射来，稳稳停在她的车后。
是警车。警灯没闪，但车门开了，一个穿深色制服的身影走下来，撑着伞靠近她的车窗。是个男人，面容在雨幕里看不真切。
“女士，”他的声音隔着玻璃传进来，出乎意料的清晰，带着不容置疑的冷静“请立刻下车，走到我这里来。”
任婉手忙脚乱地开车门，雨顷刻打湿了她的头发。
“不要回头。”那个警官突然加了一句，声音依然平稳，但多了一种绷紧的力度“无论听到什么，看到什么，不要回头，慢慢走过来。”
任婉的膝盖在发软，她迈出第一步，雨水灌进鞋子，冰凉刺骨。
她不敢看两旁的黑树林，只盯着警官制服上那颗被雨淋得发亮的铜纽扣。身后什么声音都没有，太安静了，连雨声都变得很远。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
走到一半的时候，某种极细微的声响从她身后的车里传来。
吧嗒。像很黏稠的液体滴落。
然后是第二个声音，缓慢的、湿润的、有节奏的咀嚼，混着轻微的骨骼碎裂声，咯吱，咯吱。
任婉的脚步顿住了。人的本能像一根被拉到极限的弦，眼看就要崩断。
“继续走。”警官的声音从前方传来，近了一些“不要停。还有三步。”
她咬住嘴唇，尝到血腥味，继续迈步。
一步，两步，三步……
警官一把抓住她的手臂，力道很大，几乎将她拽进怀里——他身后的警车门敞着，里面亮着灯，温暖干燥的空气涌出来。
就在她侧身钻进车门的刹那，忍不住回了一下头。
雨幕被车灯照亮，像一面朦胧的纱帘。
她的那辆黑色轿车安静地停在路中央，驾驶座的车顶凹陷下去一个弧度，有什么东西蹲伏在那里。
白色的，湿漉漉的长发垂落下来，覆盖着整面车窗。那东西正俯着首，双手捧着什么，嘴唇蠕动着，有暗红色的液体顺着她的下巴滴落，在车顶汇成一小洼，再沿着挡风玻璃缓缓淌下。
那张脸抬了起来。惨白的，没有血色的面孔上，一双眼睛漆黑如深渊。唇齿间露出的暗红色残渣间，任婉看清了那颗被捧在掌心的头颅。眉间还带着熟睡般的倦怠，眼睛半阖着，嘴角微微下垂，像是牌桌上最后一张翻开的牌。
车门在她身后重重关上。
引擎发动，车子一个急转，朝山下冲去。
任婉坐在后座，浑身发抖。前排驾驶座上的警官沉默地开着车，后视镜里只映出他帽檐下的半张脸。副驾驶上还坐着另一个便装男人，也一言不发。
第二天清早，他们在山道旁的一株榕树下发现了俞铭的衣服——叠得很整齐，一件一件码在树根上，衬衫、长裤、鞋袜，连皮带都规规矩矩地盘成一个圈。
但衣服里面是空的。
人不见了。
任婉后来什么都不记得了，警方的报告里说她在之后的一段时间里一直重复一句话：“不要回头看，不要回头看，不要回头看……”
三个星期后，任婉从疗养院的窗户跳了下去，落在楼下新翻的泥土上，脸朝下，像一袋被遗弃的碎布。
那辆车后来被拖回了车场。
据说拆解的时候，工人在车顶上发现了一片深褐色的污渍，擦不掉，也洗不去。
车场老板找人来看，那人用指甲刮了一点，小心翼翼的闻了闻，说，是人油。
再后来，那条山道夜间总有人看见一辆白色轿车停在路边，车里坐着一个女人，脸贴着车窗，嘴唇翕动，像是在等人。
但再没人敢停下来看她了。