小说的女主名叫苏禾，是青溪村一个普通的农女。
苏禾自幼生长在山野乡间，内心坚韧明朗，早已习惯山村平淡安稳的烟火日常。
年少之时，她爱慕同村一位温润书生，后来情投意合，私下许下相守一生的诺言。
书生天资聪颖，心怀青云壮志，为求取功名、奔赴远大前程，决意远赴京城求学赶考。
临行之际，苏禾泪眼涟涟，许诺等他一生，不负年少初心，不负一世情深。
书生远赴京城后，起初还会偶尔寄来书信，诉说近况。
可岁月缓缓流转，往来的音讯日渐稀疏，到最后彻底断了联系，两年光阴杳无音信，再也没有只言片语传回青溪村。
村里流言四起，有人私下揣测书生早已在京城站稳脚跟，攀附权贵世家，另结名门姻缘，早已遗忘乡间许下的旧约。
也有人议论他仕途失意，流落异乡，甚至生死难料。
种种闲言碎语萦绕在苏禾耳边，让她日夜心绪难安。
她不愿仅凭旁人几句闲话，就否定年少时的真挚情意，更不甘心困于小小山村，空守一句虚无的承诺蹉跎大好年华。
待到及笄之年，苏禾思虑再三，终究下定决心离开故土。
她收拾简单行囊，辞别邻里乡亲，孤身一人踏上远赴京城的路途。
那时的她只想亲自寻到昔日倾心之人，当面问清多年失联的缘由。
若是对方初心未改，她便静心等候他功成归来。
若是他早已变心负约，她便坦然放下执念，利落了断过往情缘，从此山水不相逢，各自安好，不再有半分牵绊。
前路遥远艰险，苏禾一介乡间弱女子，独自跋山涉水，风餐露宿，一路历经风雨颠簸，看尽沿途人情冷暖，也曾数次遭遇路途困顿与小人刁难。
她凭着骨子里的坚韧不屈，一次次化解险境，熬过漫漫行程，终于踏入繁华鼎盛、楼宇连绵的京城。
初入帝都，十里长街车马喧嚣，街巷纵横交错，高门府邸鳞次栉比，与清静质朴的乡村仿若两个截然不同的天地。
苏禾衣着朴素，满身乡土气息，既不熟悉京城街巷布局，也不懂世家礼教规矩，更不通城中人情世故。
行走在繁华街头，她显得格格不入，时常茫然无措，也屡屡因性情质朴直率，闹出不少乌龙窘境。
她一心寻访书生下落，却始终毫无头绪，只能每日穿梭在京城大小街巷，漫无目的地四处打听，寻人之路坎坷漫长，屡屡碰壁，始终没有半点线索。
一日，苏禾在闹市被人偷光了钱财，正绝望无助之时，无意间瞥见人群之中一道清挺俊朗的身影。
那人的眉眼轮廓、五官长相，竟与她心心念念多年的书生极为相似，几乎到了难以分辨的地步。
只是二人的气质有着云泥之别，昔日书生温润谦和，满身清雅书卷气。
眼前男子身姿矜贵挺拔，周身萦绕着世家权贵独有的清冷疏离气场，容貌俊美绝尘，气度沉稳威严，自带生人勿近的华贵气韵，一眼便能看出是出身顶级世家的显贵子弟。
此人正是京中靖安侯府嫡世子顾清辞。
他出身名门望族，自幼锦衣玉食，养尊处优，身处权贵圈层核心，容貌冠绝京华，性情清冷孤高，心思深沉内敛。
常年周旋于朝堂纷争与世家应酬之间，早已看惯权贵场上的虚情假意、逢迎算计，也厌烦了京中贵女刻意伪装的温婉矜持与矫揉造作。
顾清辞向来对儿女情事淡然漠视，从无半分动心之念，一心沉心修身治学，兼顾家族事务与朝堂历练，行事沉稳有度，周身自带生人难近的疏离感……
................................................................................................