那一天，接连阴雨了半个月的老天终于睁开了眼。天气难得的好。早早下学回家的程灵慧一路上盘算着去哪里挖草药。还没走到家门口，就看见“看场”的五爷着急忙慌的往自家跑。边跑边喊：“二嫂诶，你快去看看吧。南坡上躺着个大闺女，看着像你家大妮儿。”
程灵慧几步窜过去：“五爷，你说啥？”
五爷说：“快去叫你奶奶，叫你娘去看看。就在南坡上嘞。”
奶奶和母亲听见动静都从屋里跑出来，急忙就往村南南坡上跑。南坡下是条小溪，平常村里的女人都去那里洗衣服。大姐吃了午饭就去了，现在还没回来。
奶奶和母亲都是小脚儿，越着急越走不快。奶奶就叫：“三慧，你快去看看。”
程灵慧一溜烟儿就跑到了南坡上。只见大姐仰面躺在南坡的草丛里。手边放着洗衣盆子。洗好的衣服都整整齐齐放在里面。
程灵慧叫了一声：“大姐。”大姐不答应，也不动。
程灵慧跑过去。只见大姐闭着双眼就跟睡着了似得。程灵慧以为大姐跟自己玩。伸手推她：“别装了。奶奶和娘都吓坏了。看娘不打你……”她一推就觉出不对劲儿了。大姐的胳膊腿都硬了。程灵慧的眼泪立刻就止不住了，叫道：“大姐，你醒醒。我再也不气你了。”
可大姐哪里还会答应？
母亲远远看见这边的情景，脚一软就跌坐到地上。奶奶也顾不上拉她，一拧一拧往山坡上走。
跟在后面被惊动的婶子大娘就去拉母亲。可母亲浑身软得就跟没骨头一样，怎么都拉不起来。
奶奶好不容易才跑到南坡上，看了一眼大姐，叫了一声：“老天爷呀！”‘噗通’跪在地上就哭：“俺程门邢氏从来没做过伤天害理的事啊，你咋就不开眼？咋就要了我大孙女儿的命啊……？你咋就不开眼……”一时间，祖孙俩哭成一片。
“儿啊……”忽然山坡下传来一声凄厉的哭喊。母亲像大梦初醒一般，推开扶她的人疯了一样连滚带爬冲上南坡。一眼看见大姐，嘴张了张没哭出第二声，头往后一扬就向后倒去。
“媳妇。”奶奶急忙搂住她，用力掐她的人中。好一会儿母亲才缓过来，躺在奶奶的怀里‘哇……’的大哭出来。
娘儿仨在南坡上哭得天昏地暗。还是五爷去地里找回爷爷，俩人用笸箩把大姐抬回了家。
程灵慧不知道啥时候哭睡了。醒来时已经是深夜。爷爷、奶奶还有五爷都在。五爷在劝说奶奶：“二嫂，你也别光顾伤心。俺侄子不在家，大妮儿这事儿还得你和二哥拿主意。”
奶奶光流泪不说话。爷爷说：“已经换了大书了，说着下个月就要过门儿。出了这样的事，咋和亲家交待么……”说着声音一哑，捂着脸就哭开了。
程灵慧只觉得眼眶子发酸，心里发堵。抬手一摸，早就满脸是泪。她怕奶奶心疼，强忍着没出声。
奶奶流了一阵泪，忽然想起什么。问道：“老五，你是咋知道大妮儿倒在南坡的？南坡和西场隔着老远呢。”
五爷道：“俺实说，二嫂可别说俺唬你。今年麦子被雨淋了，西场没咋用。长了好些草。俺就想把草薅薅。正薅着呢，南边过来个旋风。绕着俺打转儿。当时俺就起了一身鸡皮疙瘩，头发丝都竖起来了。心说这旋风邪性。就顺着旋风来的方向找。想看看咋回事。谁知道到了南坡就看见大妮儿躺在那里。一个大姑娘俺也不好近前，就隔着几步叫了叫。可大妮儿一动不动。俺一想不好，赶紧就来给你报信了。”
奶奶听了，立刻就怒了：“怪不得我俺好好儿的孙女说没就没了，原来是被人害了。”
五爷问：“咋着？”
奶奶怒道：“这是让‘打生’的给打走了。”
五爷立刻就跳了起来：“谁这么缺德？”
奶奶阴沉着脸不说话。
‘打生’是旧社会的一种迷信活动。至于是不是真灵验就不得而知了。但是，旧社会的人是很迷信这个。一般是家里想让病入膏亡，或着重伤不愈（反正就是快死的人）活下来。这时就要找一个善佑（神婆、神汉）做法，找生魂续命。想要生魂最简单的就是摄活人的魂魄。旧社会把这种行为叫做‘打生’。
天气热尸首不好放。大姐又是个没出阁的姑娘，更不能在家放。天没亮，爷爷就打发大爷爷家的儿子去桥上村报丧。太阳还没升起，常老爷就带着几个人来了。
常老爷和爷爷说：“都换了书了，就是老常家的人了。所以，带俩人来给大姐穿戴。”爷爷一听，常家没有因为大姐没了就退亲，感激的说不出话来。
常老爷话锋一转：“只是继文现在还年轻，以后还要娶媳妇。大妮儿的事办得张扬了恐怕对他往后有影响。离你们程家庄不远有块地，也是我们常家的。您看先把大妮儿丘到哪儿咋样？你想孩子了去看看也不远。”
爷爷老泪纵横：“你们常家仁义啊。”
常老爷道：“可别这么说，要说仁义，我可不如大栓兄弟。也是继文没福气。这么好人家的闺女他福不住。”大栓是父亲的名字。
常老爷又和大爷爷他们，并本家来得人寒暄了几句。这时，常家的伙计把从转水城买来的白皮棺材也拉来了。常老爷就让带来的几个上了点儿年纪的妇人帮着给大姐入殓。已经哭得没一点儿力气的母亲，这时不知哪里来的力气。死死搂着大姐就是不让入殓。好几个婶子大娘才把她拉开。
一伙人把大姐放进棺材里。常老爷把程灵慧拉到前面：“再去看你大姐一眼吧。看看有啥不妥帖的地方跟大爷说。”
程灵慧趴到棺材帮上。只见大姐身上穿着她那身儿心爱的红嫁衣，脸上盖着红盖头。躺在那里就跟睡着了一样。可程灵慧知道，大姐再也醒不过来了。鼻子一酸眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。
常老爷把她拉开，说：“哪里都好，那就盖棺吧。让你姐好好儿走。”
四五个小伙子过来，吃力的把棺材盖阖上。乒乒乓乓把钉棺材的木楔子砸了下去。
常老爷道：“给你姐磕个头，烧点纸。让她路上有钱花。”
也不知谁拿来一个铜盆。也不知谁给程灵慧头上绑了白布‘孝缠的’（孝带），也不知谁给她腰里系了麻绳。程灵慧跪在姐姐的棺材前哭得糊里糊涂的。也不知烧了多少纸钱。有人把她拉起来。在大门口放了一把炮。鞭炮声中，白皮棺材被几个壮小伙儿抬了起来。有人喊：“大妮儿，出门儿了。”
奶奶、母亲和几个姐妹的哭声又大起来。母亲死活要追出去，被几个本家婶子、大娘拉住。程灵慧在前，二姐和两个妹子在后。连同常家来的人和本家送葬的几个人，穿过大街往村外走。沿途只有姐妹几个时断时续的哭声，引路的鞭炮和主事人的喊声：“大妮儿，过路口了……”“大妮儿，拐弯了……”
大姐一生拔尖要强，临了竟然这么冷清。
队伍出村口时，程灵慧看见常继文一路奔跑着赶来。少年喘着气，呆楞楞的看着那口白皮棺材从面前经过。
父亲是在大姐死后半个多月才从沧州赶回来。他一进门就哭了。三四十的大男人哭得跟个孩子似得。
病了一场还没好利索的母亲看见父亲哭，哭得更厉害。二姐和两个小妹也跟着哭。奶奶红着眼睛喝道：“哭什么哭？再哭大妮儿能回来？”对站在身边的程灵慧道：“跟奶奶准备家伙什去。”
爷爷道：“家里够闹心了，你要干啥？”
奶奶说：“俺要给俺大孙女儿报仇。”